欲问秋天有几许
作者/池征遥
今日下午，我去快递点取回《汤圆文学》新编二卷，看到其中有我在前年征文获得金奖的作品《写在七夕.爱是你我》，这是我在妻子得重病十一年后写给她的长信。
返回途中，路过园区喷泉水榭，触景生情，又想起陈年往事。自从她病倒后的那个秋天起，我们从兰州迁移到西安，一晃十三个年头了，这个小区和此景点陪同我们度过了十个春秋，一草一木、一水一石，都留下了深厚的感情。我对妻和秋天一样，怀有几分等待，宛如生命与岁月的约定，布满了我们的足印。
午后的水榭旁，栾树又落了一层细碎的金黄，风卷起叶边时，带着秋末特有的清冽。过去我经常用轮椅，把妻推到这里，观春花，避夏暑，赏秋月，晒冬阳。每次到此，看见她的发丝被风拂起，悲与喜都贴在她苍白的脸颊上。
时间真快，转眼又过了十三年。还记得当年将她推出手术室时，医生说：“这种突发脑动脉瘤出血如同冰封的寒冬，能下手术台已是创造奇迹了。”年复一年又一年，走过一个又一个春秋，生命就这样随着岁月流转。亲朋好友都说这已经是艰难不易了，可在我心里总感觉康复的太慢对不起她，不停地问自己，问秋天：“她还能好吗？她的生命还有几许？下一个秋天，我们还能一起共享这片天地，同沐这片阳光吗？”很多人都说：“依现代科技和已有的经验，是有可能的，不仅明年能与秋天再相逢，正如你所愿望，再过十三年也不成问题。”诚然，我知道，这些都是宽慰我的话。
基于这样的期待，今年的秋天似乎来得格外温柔，没有骤降的寒霜，也没有连绵的冷雨。我呼应着外部环境，坚持乐观地面对生活，在自家阳台也种满了绿植，让它们在秋光里静静生长，就像我妻安静的呼吸，虽然生命微弱但却努力坚强奋发向上。每天我给她看花，清晨，我会用棉签蘸着温水，轻轻擦拭妻的嘴唇，告诉她窗外的栾树又抽出了新的嫩芽；傍晚，我会坚持不断为她咏读和播放她喜爱的诗文，念到“霜叶红于二月花”时，她的眼神似乎在闪光发亮，睫毛也在不停地颤动。那一刻，我仿佛看到希望已变成现实。
有几次，我竟然梦见我们婚后的第一个秋天，一起去北京郊外看枫叶。她穿着米白色的风衣，在漫山红林中奔跑，回头时笑得眉眼弯弯：“以后每个秋天，我们都来这里好不好？”我当时笑着答应，以为这样的约定会像四季轮回般自然。可命运的暴风雨来得猝不及防，一场突发的疾病，让她陷入了漫长的沉寂，那些关于秋天的约定，也被定格在时光的褶皱里。
就这样，我在无数个夜晚，坐在她的病床边，握着她冰凉的手，一遍遍回忆我们共度的秋夜。她曾说“秋天是最慷慨的季节，它把积攒了一夏的热忱，都化作了果实的甘甜、落叶的静美。”那时我笑她“像林黛玉般多愁善感”，如今才懂她爱的不仅是秋天醉人的风景，还有那些金色的硕果，希望我们永远相伴的安稳。今天，我把她的话写在便签上，放进《汤圆文学》二卷第126页，希望从这本书中获得新的能量，圆她一个高远的梦想。
秋天真的让人迷恋。每天窗外都在发生变化：银杏叶从翠绿染成金黄，桂花在夜里悄悄绽放，邻居家的孩子在楼下追逐嬉戏，踩得落叶沙沙作响。我感觉她都能看得到听得到，因为我是她的拐杖、她的望远镜和传声筒。我知道她会一直努力与病魔抗争，她也会知道，我在一直等她好。我舍不得呀，舍不得让我一个人面对那些没有她的季节，假如换成她也会这样。
秋末的风渐渐凉了，我已给她准备了全套厚实的冬衣，有她喜欢的藏蓝色，领口绣着小小的雏菊。阳光透过玻璃落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，我忽然想起她曾说：“死亡不过是另一种远行，若真有来生，还要和你在秋天相遇。”可我不要来生，我只要今生，只要她能彻底清醒过来，看过今年的秋天，再去看那些数不尽的秋天，唱着《爱是你我》这首歌，将爱进行到底，直到天荒地老。
今夜的星光又洒在她安静的脸庞上。我轻轻掖好她的被角，在她耳边低语：“这个秋天过得很好，下一个秋天会更好。栾树会再开花，桂花会再飘香，我们的约定永远不会变。”
欲问秋天有几许？答案早已藏在心底。只要允许我还能等待，只要她的生命还能延续，每一个美好的秋天都会如约而至。或许下一个秋天，她就会在桂花香气中睁大双眼，站在我的身旁，笑着对我说：“我回来啦！”那时的爱——经岁月磨砺，终化作跨越山海、战胜沉疴顽疾的力量。
（注：本文已获作者授权发布）