孤寂的天鹅之舞
——读《伊凡伊里奇之死》有感
作者：张晓秋
即便没有《战争与和平》，仅凭一篇《伊凡伊里奇之死》，列夫·托尔斯泰也足以跻身于世界最伟大的文豪之列。尽管这只是一篇中篇小说，尽管小说的主人公仅仅只是一名极普通的平凡市民。
伊凡·伊里奇的一生非常普通，并无可圈可点之处。
他出生于一个没落的贵族家庭，家里的四个男丁，他、他父亲、他哥哥、他弟弟均在沙皇庞大的官僚机构中供奉一官半职。薪水没有富得流油，也不至于少得入不敷出，至少能保证他和他的妻女过上上流社会体面而安适的富足生活。
他这一生没有大出息，没有丰功伟绩，没有做出格的事，没有因为钱财情仇与人结怨，没有特别憎恨的人，也没有特别喜欢的人。他在官场上摸爬滚打，也曾尔虞我诈、欺上瞒下，也曾圆滑事故、伺机钻营。年轻的时候他也荒唐过，养情妇，逛花街，但是摸爬滚打算什么？尔虞我诈算什么？养情妇、逛花街算什么？因为任何一个人都会这样做，因为这实在算不得一个贵族子弟被人指指点点的污点，甚至还非常风流有趣呢。所以伊凡·伊里奇在他想结婚的时候，就结婚了。
然而结婚也不值一提，因为婚后生活也平淡无奇，不过是夫妻间的吵吵闹闹、分分合合。只要不离婚，只要不发生情杀案，什么样的夫妻间的貌合神离、同床异梦都不值一提。
然后他生病了，然而生病也不值一提。因为谁不会生病呢？生病无非要治病，治病要么治得好，要么治不好。治好了，没什么稀奇，治不好只有一死。
然而死亡也没什么稀奇的，因为谁不会死呢？得病之人，终于不治，难道不是一件最平常最普通不过的事吗？古往今来，哪一天不死人，哪个国家不死人？哪一块土地上不飘着灵幡，哪一棵大树下不埋着尸骨？不可一世的所罗门如此，雄才大略的凯撒大帝如此，荡平印度的亚历山大如此，何况仅仅只是一个不足一提的小小的伊凡·伊里奇呢？
然而伊凡·伊里奇的的确确又是一个极不平凡的人。因为正因为他平凡他才不平凡，正因为他不起眼，他的卑微、他的求助、他的骄傲、他的绝望才更具有震摄力。因为一个平凡的人但凡能忍受住如此非人的折磨，即便最后的胜利者是无常、是永恒，那么他的平凡也足以不平凡了。
那是怎样的折磨啊，足足长达三个月。一个正常的、热爱生活、珍爱生命的人，但凡经历其中的一天——无边的孤独，自己都讨厌的没有理由的猜忌、恐惧，让人无法不朝深处想的时有时无的疼痛；总是一遍一遍地骗自己，总是一次又一次又给自己一些并没有丝毫根据的希望；当蚀骨的痛再次突袭成功，那种希望破灭后的绝望，那种眼睁睁地看着自己落入无底深渊的惊愕和恐惧——足以让任何一个有着钢铁般意志的人的意志瞬间土崩瓦解。
没有一个人能帮得了他，无论身体上的，还是精神上的，直到最后完全结束。他感觉整个世界都欺骗了他，都是冷酷的、冷漠的、没有丝毫同情心。医生骗了他，他吃了那么多药、忍着恶心吃了几个月，竟然不见丁点好转。同僚也在骗他。他们的面目多么和善啊，他们的语言多么亲切啊，他们还关心起他的身体，对他的病情问长问短，可是他们在盯着他那张面孔的时候，其实已经在庆幸他可以腾出个位子来了。
家人骗了他，他们居然在他面前装出一副轻松快乐、无所谓的样子，好像他的病根本就没什么，好像他那点儿疼痛根本算不得什么。他们竟然有兴趣去听戏，竟然把他一个人孤零零地扔在家里独自面对那可怕的病魔，那销魂蚀骨的疼痛。他们竟然还打扮得光鲜亮丽、花枝招展，丝毫不掩饰他们如青草般旺盛的生命力。
这一切都足以让他嫉妒得发疯！
算了，他们还是滚吧，他们还是不要呆在他身边的好。他恨他们，他恨他们中的每一个人，他们呆在这里也毫无用处，能减轻他的疼痛吗？能让他的病好起来吗？
再也没有比他更勇敢的勇士了。
他面孔多么苍白，比一张纸还白，比刚刷的墙壁还白。他的内弟一看见他就惊愕得说不出话来，他自己也如同见鬼了一般，这分明就是一张死人的脸了。他的身体多么消瘦，肋骨一根根可怕地突露出来。他简直不敢直视自己的一双手，他自己看着都心惊肉跳，这是我的手吗？我难道真到这个地步了吗?
每一天每一个小时每一分每一秒，难道不是他独自面对这可怕的病魔？难道不是他独自忍受这万蛇穿心般的剧烈疼痛？没有一个并肩作战的战友，没有一个可以诉说心曲的朋友。这是他一个人的战场。
他的脾气非常坏，他看任何人都不顺眼，他尤其恨他的妻子、他的女儿，因为她们是他最亲近的人，却对他的绝望爱莫能助。他已经卧病在床了，生活完全无法自理。没有别人的帮助，他无法挪动一步，没有别人的搀扶，他无法吃饭、穿衣、甚至大小便。他完全成了一个废人。而他的身体还在消瘦，脸还在苍白，直到完成变成一个死人。
每天早上睁开眼睛就算醒过来了，勉强喝两口汤就算吃过东西了。然后就睁着眼睛细数时间一分一秒慢慢流过。永远没有白天黑夜，只有醒过来与睡过去，只有难以忍耐的百般无聊，只有眼睁睁地看着自己腐烂。然后是歇斯底里的、吓人的、足以让人胆颤心惊的难以忍受的疼痛，就像被铺天盖地的黑压压的毒蝎子狠狠撕咬。他唯一能做的就是在床上吓人得打滚，发出一声声诡异的、尖利的让自己都毛骨悚然的惨叫。要么就是，不停地服鸦片，打杜冷丁，在毒药的麻痹下安静地睡过去，再安静地睡过来。
除此他无事可做。
他这个样子足以让任何渴望亲近他、企图安抚的人退避三舍，他恨他们，他们也恨他。他恨他们虚情假意，他们也巴不得他早点死。身体上的折磨让人魂销骨立，精神上的折磨也足以让人发疯发狂。谁也无法眼睁睁地看着自己的亲人，如同魔鬼附身般痛得死去活来却无法施予半点援助，这必然加大了他们的罪恶感。这必然让他们肝肠寸断、痛不欲生。而这也必然是他们最后生命时光的真实写照。在这个人身上，他们清晰地看到了自己可怕的未来，这如同地狱般的非人折磨，叫他们无论如何也不愿意、也不敢再看第二眼？除了假心假意关心他，除了抽空找乐子让濒临崩溃的神经暂得缓解，除了巴望他早死、让这一切早点结束，他们还能做些什么？除了痛哭还能做什么，除了逃避还能做什么？除了强颜欢笑还能做什么？这已经不是人道不人道的问题了。生命对于谁来说，不是同样宝贵？快乐对于谁来说，不是同等重要？人生苦短，为什么非要把别人的痛苦强加在自己身上，折磨得自己也发疯发狂呢?
世界上最真实的存在是什么？是荣华富贵？是功名利禄？是锦衣玉食？是美妻娇儿？是住最大的房子？是坐最好的马车？是拥有数不清的财富？是占据最好的位置？不，不，这一切都不是。
当死亡来临之时，当死亡向你发出邀请函时，这一切的一切都算不得什么。比起死亡前的恐惧、临死前的折磨，什么样的高官厚禄、富可敌国，凭你是将军、王侯、才子、佳人，算得了什么？人世间死亡有千万种，有死于车祸的，有死于战乱的，有饿死的，有气死的，有被刀砍死的，有被铡刀铡死的，有跳井而死的，有悬梁自缢的，有喝毒药死的，有被斧子劈死的，但是最最痛苦的死莫过于身患绝症之死。
眼睁睁地看着自己由一个精力充沛、感情丰富的大活人，变成一具完全没有人形的、自己看了都心惊胆颤的死尸般的行尸走肉。曾经骄傲的不再骄傲，曾经拥有的不再拥有，曾经快乐的全成了痛苦，曾经幸福的全部是悲哀，英雄成了小丑，勇士成了胆小鬼，这样的死前的折磨，凭谁能够忍受呢？
一切都是虚无，一切都是虚假，唯有死亡才是真实的存在，唯有死亡前的疼痛才是真实中的真实。它如影随形，刻骨铭心，销魂蚀骨。它铁石心肠，冷酷无情，眼泪在它面前是软弱的。无论低声饮泣、嚎啕大哭、叹息呻吟，无论跪地求饶、满地打滚、痛苦流涕，它都毫不动心。它让你时时刻刻想着它，分分秒秒惦记着它。它才是主宰你身体和灵魂的绝对存在、绝对权威。它让你明白，任何事情结果并不可怕，过程才最最可怕。未知生，安全死，未知生之苦，安知死之乐？死亡才是最好的归宿。
世间的勇士也有千万种，有为真理而献身的，有为弱者振臂一呼的，有路见不平拔刀相助的，有不屈于残酷命运而奋起抗争的。伊凡·伊里奇亦是如此。尽管这场战争他最终败下阵来，他输给了无常。但是在这场长达半年的残酷战斗中，他不眠不休、不吃不喝、殚精竭虑、孤军作战，吃药、昏睡，在床上打滚儿，不到最后一刻绝不轻言放弃。这足以表现出生命的伟大。他就像一只垂死的天鹅，即便知道自己快要死了，也要挽着死神冰冷的胳膊在幽蓝的天鹅湖里跳出最后的凄婉之舞。
或者，在死亡的面前，生命本身就是勇士。英勇也好，豪迈也好，乐观也好，悲哀也好，甚至卑劣，甚至怯懦，人之将死，其言也哀，然而其志更坚。求生本能，将人的最深层次的力量全部释放出来，让它们拼尽全身气力与死亡做最后的殊死搏斗。这正是人在绝境之中顽强斗志的源泉所在，也是一切为真理而甘愿奉献生命的人们的力量来源，催人泪下，令人唏嘘，却又足以让所有活着的人们为之慷慨悲歌、肃然起敬。
无论如何，这个人都是英雄，一个真正的平民英雄，结局如何（无论这个人最后是否活下来了），反倒不重要了。
（注：本文已获作者授权发布）