窗口烟火
文/张健
如今再走上二楼，那扇窗口已褪去昔日人声鼎沸的颜色，空荡荡的柜台宛如被遗忘的角落。偶尔路过，只瞥见新来的摊主倚在台后，手中手机荧荧照亮百无聊赖的脸；铁锅兀自沉默着，灶上落着薄薄一层灰，像被时光蒙了尘。我每每驻足片刻，心内却总翻涌起关于那碗肉丝面的种种回忆，竟恍若隔世。
那时我初调来此地，每日午饭总在食堂一楼对付。日复一日，无论荤素菜色，都渐渐被嚼蜡之感所覆盖。幸而二楼尚存一方小天地，被一对年轻夫妇盘下，专营各色面条。牛肉面价至十五，肉丝面稍便宜些，仅十二元。可恰恰这十二元的肉丝面，却成了我们心尖上抹不去的亮色——肉丝切得纤细好看，滋味渗透其中，面条是手擀出来，爽滑劲道；高汤一浇，再点上红辣油，蒜末、香菜碎末轻撒其上，配上一颗卤蛋，真如点石成金，惹人垂涎。
那窗口前，遂日渐排起长龙。特别是若逢职工生日，必有人呼朋引伴，围聚着那碗肉丝面，谈笑风生，其情融融，真仿佛一碗面竟成了暖融人心的炉火。那年轻的丈夫，在案板前挥臂揉面，动作矫健如舞，面团在他掌中辗转苏醒，如初雪般温软；妻子则守着锅灶，汤水翻腾间，蒸腾的氤氲水汽轻柔地缭绕，恍若为这小小人间烟火蒙上了一层仙境般的薄纱。面条下锅，汤头浇淋，撒料点缀，每一道工序皆如行云流水，不啻为一种手艺的虔诚献祭。
然而不知何时起，我每每前去，却常能撞见食堂负责人立于摊前，脸色铁青，冷言冷语训斥着夫妇二人。夫妇俩有时低声争辩几句，更多时候则垂首默立，无言承受着。那女子手指无措地揉搓着围裙边角，丈夫则紧抿着嘴唇，目光沉沉地落在脚下，脚下仿佛坠着千斤巨石。那些训斥的话如同冰雹般砸落下来，砸在案板上，又溅起冷漠的回响。我总不禁疑猜，是否因他们生意太过红火，遂惹了旁人的眼热？抑或只因他们未曾学会某些弯折的世故，亦或未曾识得攀附某些无形的阶梯？
后来一日，我如常前去点面，年轻人却隔着氤氲的热气轻声告知：“大哥，今天最后一碗了。”我惊问缘由。他目光轻轻掠过食堂负责人远去的背影，随后便收回了目光，只平淡道：“孩子上高中了，得去陪读……钱嘛，哪挣得完？人这一辈子，活得开心踏实才最要紧。”话音落下，他转身又专注地搅动起锅中汤水，氤氲的热气再次升腾，模糊了他脸上所有的表情。
不久之后，那窗口果然换了主人，听说是负责人某位远房亲戚接手。新摊主做面却大失水准，面条软塌失却筋骨，汤头寡淡无味，连那曾勾人魂魄的辣油与香菜，亦仿佛失了灵气，只潦草敷衍地浮于汤面。碗中的一切，便如那窗口渐渐冷却的人气，失了魂魄，徒剩皮囊。久而久之，二楼便真如秋后山林，门可罗雀，只余下空落落的灶台与柜台，兀自品味着寂寥。
如今每当我走上二楼，看着那扇窗后萧索的景象，便恍然有所悟：那碗肉丝面里，原来早已融入了我们未曾察觉的某种情谊与心血的温热。手艺原本是心的延伸，是汗水熬炼的滋味，如精魂般倾注于每一根面条之中。然而一旦被权力与私心所盘踞，便如同汤中落进了尘沙，失了本真，那碗面自然就黯淡无光了。原来最是精魂的滋味，在算计的阴霾之下，竟如此不堪一击，轻易便散了、凉了。
窗口冷寂了，二楼也空落了。然而每日午时，楼下食堂依旧人声鼎沸，盘碟叮当，却再无人提起那碗曾暖过人心的面。但总有人记得，记得那对年轻夫妇的专注身影，记得汤锅前氤氲升腾的暖意，记得舌尖上曾鲜活跳跃的滋味——那些曾经滚烫的烟火，虽被现实的风吹得四散飘零，却终归沉淀于记忆深处，成为心头一粒不灭的星火。
窗前的烟火熄了，可那曾温暖过人心的滋味，却早已潜入血脉深处，凝成某种抵抗世态荒凉的薪火——纵使锅灶冰冷，只要心还未曾寒透，便足以证明：真味之暖，原不是炉灶所能圈禁的。这滋味如星火般埋入骨髓，纵使世态凉薄，亦足以燃灯于记忆的永夜。
（注：本文已获作者授权发布）