缠绵秋雨
作者：胡全良
今年的秋雨来得格外早、格外缠绵。夏日余威尚未尽散，那雨便悄无声息地来了，起初是试探着，疏疏落落下几点，打在犹带暑气的叶子上，发出“叭嗒叭嗒”的闷响。一夜工夫，它便放飞自我，彻底地放开了。从此，天地间便只剩下一张无边无际的、灰濛濛的雨网，将一切笼罩在它黏稠的、清冷的怀抱里。
北京的天儿干旱居多，人们对雨点雨声雨水雨天甚是期待。独坐书房，听着雨声，感觉这复杂的、交响的声音格外自然、格外入耳、格外亲切、格外惬意。雨点打在窗户玻璃上，叭叭作响，清脆急促，像一串珠子摔碎滚落。雨水洒在窗外树叶，飒飒的，柔和绵密，仿佛春蚕嚼食桑叶，挺忙碌、挺执着；落在远处法国梧桐，则声音浑浊，扑簌簌的，沉甸甸的，带着些微枝干不堪重负的叹息。各种各样的雨声交织一起，并不嘈杂，反倒将其他声响吞没了、滤净了，成为唯一的、主宰的声音。这雨，不像春雨那般羞怯，也不像夏雨那般暴烈，只是从容、耐心、一遍又一遍地洗刷这个世界，将所有靓丽的、鲜明的颜色，调和成它中意的、特有的色调。
目光穿过雨帘，俯瞰楼下不远处湿漉漉的小广场，平日的顽童喧闹、邻人寒暄、小贩叫卖，早已听不见。红砖铺就的阡陌人行小路，被雨水浸泡得汪汪闪亮。雨点砸在路面低洼处，击起点点水花。路面一股股蜿蜒、暗淡细流，朝路两边绿地树丛漫淌。偶尔一两个人脚踏雨鞋，手撑雨伞，小心翼翼地走过，下半身早已模糊在雨雾里，只有一个个颜色各异的伞顶，浮萍似的缓缓、默默移动。整个世界，仿佛一幅被水淋湿的画卷，所有轮廓柔和了、混沌了，剩下朦胧、梦幻的意境。被雨雾包裹着斗室四下，静得有些悸慌。转念一想，生活在喧嚣的大千世界，享受这独有的、完整的安静，已经非常难得了。
连绵秋雨，秋雨连绵，不免让人生出悠悠遐思。古人对秋雨，似乎总怀一份特别敏感与幽情。或许因为，它不像暴雨给人以痛快冲击，只是丝丝缕缕渗透，将凉意先带到皮肤，再慢慢沁入骨髓，最后沉进心坎，化作一团说不清、道不明的愁绪。这愁，并非什么剧痛，只是一种空落落的、无所依凭的怅惘。正如李商隐的诗句：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
京城非巴山，但夜雨情味大约是相通的。那雨滴落在“秋池”里，水一寸一寸地涨起来；而愁思落在“心池”里，何尝不是如此呢？它悄无声息地积聚着、漫溢着，将过往欢愉、远方思念及时光流逝的无奈，一齐浮了起来。诗人所期待的“共剪西窗烛”的温暖，恰是无边冷雨与长夜的反面，是一种渺茫中生出的、甜而微苦的希望。这千年前的雨声，仿佛穿透时光，与今日窗外雨声融为一体，让人感到一种跨越时空的慰藉。原来，有这般寂寞与清愁者古已有之，我不过是这长长队列中的一个罢了。
不知过了多久，雨声渐渐地稀疏了，由那绵密的飒飒声，变回疏落的叭嗒声。尾声了，空气里满是那种雨后特有的、沁人心脾的泥土气息，混着残桂的冷香，一丝丝地钻进鼻子里，清冽沁脾。推开窗框，一股雨水夹着凉意迎面扑来，令人精神为之一振。对面的楼顶，天际线重新清晰起来，铅灰色云层似乎也薄了些，透出些许淡淡的、鱼肚白似的微光。世界被洗刷得干干净净，有种疲惫的安详。
这场秋雨绵绵数日，总算要过去了。但它不会走远，可能只是歇一歇脚，积蓄些力量，等待着下一次，再来轻轻地、固执地敲打我的窗、我的梦，和那一片无所适从的、淡淡的清愁。
作者简介：胡全良，男，军队退休干部，先后在团、师、集团军、军区宣传部门工作过，两年前从陆军政治工作部报社退休。出版过两本图书。
（注：本文已获作者授权发布）