父亲
作者：刘妍冰
总想为父亲写些什么，可是每次提笔又不知从何说起。今天在收拾家擦全家福时看到父亲，思绪又被拉到了儿时那个充满欢乐的小院。父亲不喜欢拍照，这也是唯一的一张全家福，也就成了我倍感珍惜的宝贝。
七十年代末，父亲只是一个单位的普通职工，每天兢兢业业的工作，年年都被评为先进工作者，家里的暖壶、盆、父亲喝茶的大茶缸、我们写作业的英雄牌钢笔，那都是父亲默默辛勤工作的见证。看着父亲被太阳晒得黝黑的脸，小小的我却有一种心痛。每当听到马路上的广播开始播放《东方红太阳升》我知道父亲要下班了，就会泡上一杯父亲最爱喝的茶水，一进门晾的温热刚好喝，姐姐总说我是“马屁精”，可我却仰着头看着喝的开心的父亲傻笑。这也许就是我和父亲之间的默契吧。
七十年代，在那个物资匮乏经济落后的年代，父亲每个月只有42元工资，还要分成五份，给母亲的家庭生活费用、我们姊妹四人的学杂费用，最后能落在他口袋里的只有几张揉的皱巴巴的毛毛票了。可他总是笑呵呵的对我说：“丫头别怕，爸爸会有办法”
记忆里最亮的光，是每月发工资国营饭店里的那盘“红烧肉”。不知道是从那个月开始，父亲一到发工资就会去接我放学，带我去那个充满着诱惑的国营饭店里。饭店里的红烧肉盛在粗瓷碗里，油汪汪红亮亮的颤着，看着就让我直流口水。父亲每次却只嚼着一头蒜，看着我把碗底的汤汁都舔的一滴不剩，眼角的皱纹里都能挤出蜜来。“丫头多吃点才能长高个”父亲总是这么说，声音里满足的喟叹。
前几年一次家庭聚餐时，当一盘红烧肉端上来时，我发出了一声好怀念国营饭店里的“红烧肉”，母亲问你啥时候吃过，小时候每个月都吃。这时我和父亲的小秘密才被我暴露出来，在一片爸爸你怎么这么偏心的笑语中，我向父亲扮着鬼脸。
长大成家后我却远嫁他乡，成了离父亲最远的那一个。每年只能在节假日回去陪伴他们，直到女儿的出生他们的脸上又露出了久违的笑脸。肉嘟嘟的女儿成了姥爷的开心果。父亲上班也不舍得把小外孙留在家，笑着把她架在二八自行车的横梁上去，自己跨过车座时总不忘用胳膊圈住她，像老母鸡护着雏儿。“坐好喽，姥爷带你去买糖吃！”车铃叮铃一响，爷孙俩的影子在地上歪歪扭扭地晃，女儿的笑声比车铃还脆响。
最后一次接到父亲病重的电话，我连夜往医院赶，肆意飞舞的大雪拍打着车窗，仿佛是一种不祥的预兆。第二天父亲还是没有摆脱命运的安排。在全身器官衰竭的情况下，医生让我们趁着还有一口气往回拉吧。坐在救护车上握着父亲的手，鸣笛声像把利箭，一下下砍割着空气，也割着我攥紧父亲手的力道。他的手凉得像块浸在冰水里的石头，我拼命搓着，想搓出点温度来，可那些热量刚冒头就被车厢里的冷气吸走了。“爸，咱快到家了妈妈还在等您。”我凑到父亲耳边说，声音抖得不成样子。他喉咙里发出点模糊的气音，像回应，又像只是气流穿过气管。我知道那不是回应，他早就认不出人了，可我还是一遍遍地说，像在给自己念咒，看着他眼角最后滑落的泪水。进了门，把父亲放在床上的那一刻，我突然蹲在地上，用手捂着脸。没有声音，也没有眼泪，就是觉得浑身的力气都被抽干了，连手指头都动不了。
其实我知道，那个总把最好的留给我的人，已经化作了天上的星星。就像搪瓷缸里的茶，初尝是苦的，回味却带着绵长的甜。此刻的父亲也成了我余生的追忆。
作者刘妍冰，内蒙古自治区阿拉善盟。
（注：本文已获作者授权发布）