低温烫伤
作者：曾文
“露华凝聚，夜更长、寒压一床衾重。”寒冬，腊月，山城的冬天，果然，冷不虚传。
连续几天的阴雨，灰暗了天空，僵硬了枝干，锁定了农人，圈住了鸡鸭。入夜，雾气缠绕着楼宇，街灯在湿冷的空气里晕开昏黄的光圈。这样的夜里，只有橡胶热水袋是唯一的慰藉——灌满滚水，裹上三层棉布，早早塞进被窝深处。
清冷的夜，总是格外漫长。窗外的树枝瑟缩了大半夜，终于在更深处沉静了下来。
破晓时分，右脚踝突然传来针扎似的刺痛。撩开厚厚的被褥，痛点来自鸡蛋大的一块皮肤，正泛着不正常的乌红。
着了！烫伤！不祥涌上心头。
顶着雨，御着风，赶紧拐往医院。
镇小，都是熟人。
医院的护士小陈，见到伤口便“哎呦”一声，眼角堆起关切的细纹。“烫伤，我最拿手了。”她边说边利落地打开药箱，每一个动作都透着常年积累的熟练。先用碘伏以伤口为中心螺旋式消毒，力度轻柔得像在描眉；接着涂上厚厚一层磺胺嘧啶银乳膏，她说这是对付烫伤的“老功臣”；最后包扎纱布时，她特意多缠了两圈固定。“按时来换药。注意千万别沾水！保证很快就好。”她送我到诊室门口，笑容温暖如春。
半个月里，陈护士始终如一地精心照料着我的伤口。每次换药都要对着灯光仔细端详创面变化，棉签永远以恰到好处的力度涂抹。“表皮长得不错了。”她满意地看着边缘卷起的死皮，“就是这个小口子总不听话。”她试着用胶布加压包扎，试图让那个顽固的洞口闭合。
……
都一个月了，伤口依然。
不能再依然了！
毅然，选择XX医院烧伤科，全世界闻名的烧伤科。
预约1号。
XX医院烧伤科的诊室泛着金属的冷光。排队的人并不多，除了我，那些病人个个看着都让人心惊，心痛。
医生很准时。
博士，副所长，主任医生，三十多岁。20元挂号费，与他的年龄相当。
他只看了一眼，坚定地说：“你这是低温烫伤。”
用手摁了摁：“伤得还有点深。”
顿了顿，“耽误太久了。”
他的手指稳稳握住我的脚踝。
“你这伤口，外面看起来好了，里面却在悄悄腐烂。冷烫伤不能当普通热烫伤治。有些经验是会害人的。”又缓缓地说，“不过，现在遇到我，简单。”这句话既像安慰，又带着不容置疑的权威。
他转身准备器械时，白大褂下摆划出利落的弧线。
清创开始了。镊子精准地掀开那层自愈的假象，棉签如手术刀般探入伤口深处。他刮拭的节奏稳定而坚决。与小陈的温柔以待比，对于伤口，他多了一些力道，也多了一些决绝。每一次深入都带出更多乳黄色的坏死组织，我仿佛能听到腐肉被连根拔起时发出的细微的撕裂声。
一下，一下，又一下……直到创面彻底露出健康的猩红色，像刚翻垦过的沃土。然后，塌陷出一个幽深的洞。。
“看清楚了？”他举起托盘，里面盛着刮除的所有腐肉，“这才是你伤口不愈的元凶。现在，连最底层的腐败都清干净了。”
“不用开药吗？”我带着疑惑。
“不用。回去用热水泡！”
“？”
洗脚盆里蒸腾着白雾。双脚浸入热水的刹那，伤口泛起珊瑚般的鲜红。漂浮的坏死组织如褪下的蝉衣，渐渐沉入盆底。
第三天，创口边缘生出了半透明的薄膜——这一次，新生是真实的。
一周后，只剩下了一道红痕……
窗外，寒气随了风。我知道，冬天，快结束了。春天，将从彻底去除腐肉后的最深的伤口里长出来了。
2025.10.08
作者 重庆市渝北区实验中学校 曾文。
（注：本文已获作者授权发布）