生活、读书与写作
文〡刘川
卡夫卡的山顶
卡夫卡常常梦见一个山顶，却不知那座山在哪里。某一天他找到了。他坐在山顶痛哭。因为一旦找到这个山顶，他便不会再梦见它了——他永远失去了梦里这个高高的山顶，只得到它在现实中的形象。或许，对于一个诗人而言，把一首诗写出来，也就失去了一首诗。
白纸的镜子
“一条鱼单独生活在鱼缸里，它就伤心，只要摆上一面镜子，它就会高兴起来。”（科塔萨尔《跳房子》）
孤独的人去写诗，铺上一张白纸，那里面就会出现另一个人。
笼子的形状
巴黎动物园一只猩猩经过训练，可以用炭棒画一幅画，当然，画的是它的笼子。一个作家写他的家乡，或者，写别的东西——也是他的家乡的另外的样子。一个作家应该彻底走出他的家乡。
快乐的丧失
珠宝鉴定专家见儿子将彩色石子、玻璃球与珠宝都当成宝贝，快乐地玩耍，便教他如何辨别真正珠宝并了解其价格。父亲很高兴，因为孩子很聪明，不久就掌握了这门知识。但他再遇到漂亮石子、玻璃球，甚至上等珠宝，也毫无快乐了。他只是算计它们的价钱。
孤独的老太太
孤独的老太太跪下来向壁龛里的神像许愿、还愿——关于解决她的孤独。
有时她的狗会跑来加塞到她和神像之间。
老太太有一部分孤独或许是狗帮助对抗的，向狗许一部分愿、还一部分愿也无不可。
距离的显现
自从有了电子地图，昨天的两个酒局，一个显示在7.8公里外，一个显示在2.3公里外，我都未参加。然而，就在上上周，我参加的那个酒局发生在123公里外。人和人之间真正的距离，电子地图并不显示。
拖鞋
网购了一双拖鞋，自河南驻马店。我还未穿过它们，它们就已经在路上行走了1285公里。
而它们一被我穿上，就再也不会走出家门半步了。
失衡的鸟
这本书是一只鸟。它飞翔时，两边翅膀上的羽毛从来不会一样多。除了那一瞬，我正读到最中间的一页。
狗绳的等待
他周二四六及周日遛狗，一三五不遛。那条狗绳，周一三五无比听话与安静，周二四六及周日，兴奋地跃起。一条绳子就有这两种状态。但我知道，第一种状态，是为了第二种。
关于功绩的字数
关于功绩，适可而止是有道理的。还是直接上引文吧：
“我对墓碑上简洁的铭文感到吃惊……我知道，多加任何一个字都只会使得姓名变小”。（卡内蒂）
被偏离的本质
有时我洗脚不是为了洗脚而是为了换新袜子，而我换新袜子也不是为了换新袜子而是要穿新鞋子。
有时我穿新鞋子也不是为了穿新鞋子，而是为了出席官方活动。
身上的保安
去办事大厅，保安每次都看一眼他的身份证。这次又去，保安在打盹，他直接进去了；办完事出来，他掏出身份证递给保安，看一下吧，如此我心才能安——就这样，他在出来的时候索取了进去的合理性。尽管有时门岗上的保安睡了，而他自己身上的保安一直醒着，就那样一直看着他。
闭嘴吧，记忆
太多来自过去的干扰，使我每说一句都小心翼翼地在经验词典中找词语；使我现在每说一句话，都是过去的嗓音。闭嘴吧，记忆。
手指的形式
笛子十二个孔，就是它的十二根能触摸人抚慰人的手指。
如此说，骰子，它的六个面，就是命运指引你的六根手指，尽管每次只伸出一根。
盒中人
有些女人每隔一会儿便打开随身携带的化妆盒，在小镜子里检查一下自己。看上去是检查盒中的女人在不在，不，她们是通过盒中的女人，与盒外的自己联系一下，从而安心。别笑。我们大多数人都不自信，都在靠一个幻镜中的自己来确认自己的存在。
隐形的手指
烟民老张戒烟了，食指与中指的中间似乎失去了一个隐形的手指，痛痒难忍。
作家老王入围某大奖，以为自己可以获奖，朋友们也这样说，揭晓时却意外落选，仿佛被切掉了一个本就不存在的手指，他疼痛无比。
线条的记忆
女儿学画画，问我线条有什么用。我答：从前，陶匠迪布塔德的女儿，在她与爱人诀别之前，用笔在墙上画下了他的侧影。她把他留在了线条里。爱人再也不会离开了，在线条里。
香蕉的传记
香蕉剥皮后，吐出三四条舌头。
一个社团、流派解散或消失后，会有三四个版本的关于这个群体的历史。
会繁殖的箱子
一只行李箱中，只有几件衣、裤，但你按照不同搭配方式来穿，会让人感觉你带了几箱子衣服——衣服在组合中变多了。诗也同理，同样一堆词汇，不同方式组合，就成了好多好多的诗……
瓶子里的时间
“我会永远守口如瓶”。每个保守秘密的人都愿意成为一只密封的瓶子。然而，据一份三千人样本统计，女性保守一个秘密的平均时间为47小时15分钟；而男性，时间也长不到哪儿去。相信我，没有一只瓶子可以装下漫长的时间。
衣服上的狗
契诃夫说，“某人曾被狗咬破衣服，直到现在，他无论到哪里，一进门总是先问：这里没有狗吧？”
你看，人经历过什么，就会一直带在身上。虽然狗咬住的是衣服，可是后来想甩掉它，脱掉衣服也不行了。
平放的梯子
有人一步步艰难地行进在一架梯子上，他的写作朝向天空，超出人群。我走在一条长长的路上，这其实是一架平放的梯子，它朝向人群，因为它通往一个个具体的人，所以，我行进得更加艰难……
饭的消失
吃饭与想人不能同时，否则饭将失去滋味。
镜子里的伤口
脸被剃须刀刮破，作家卡尔维诺去镜子前上药。他说世上有两个伤口，镜子里也有一个。我不同意。我极少向他人诉说我的痛苦。镜子中的伤口只是一种影像。它疼痛的母本，仍由我自己携带。卡尔维诺也并没有给镜子里的伤口上药。
介入的旁观者
两个东北人吵架，旁观者越多越导致他俩动手，不动手丢面子。旁观者的旁观导致了打架，看似消极的不参与其实是积极的怂恿。我每次见东北人吵架，不劝、不看、不关心，转身就走，他俩便不打了。
艺术的理论困境
“你的钢琴为什么弹得这么好？”“我告诉你一个秘密，千万不要告诉别人。”“好。”“其实，我也不知道……更不想知道。你会问蜈蚣它先迈哪条腿吗？不能问！不然，它就动弹不了了。”——对话引自一本童书，或许对抱着理论书写作的人有些提示。
猫的介入
有时，猫会跑来，趴到我正准备写诗的本子或键盘上。我便停下来，等它趴够了走开。而时间一长，我要写的东西也便消失了，其实本不值得写，这种写只是一个语言惯性；或相反，终于等到不得不写，因为草稿已在腹内打得圆熟了，一下笔便成。写诗，或许我需要这么一个猫形延时器。
词语的力量
晚间，将手机调成了振动。一个外省号码打来，不知是谁。我一直未接。手机便一直在案头振动，呜呜响着，一圈圈转动起来。一个千里外的人，可以信任吗？我宁可让手机团团转，或许避免了他用词语让我团团转。
词的回声
恰达耶夫满是废话的语录集中只有这一句我很喜欢：“词只在有呼应的环境中才能鸣响。”会写诗的人会让前面出现的每个词被后面的词呼应，而大诗人则会让诗中的词与现实呼应。我写不好诗，但我常凝视自己笔下的某个词，等待若干年后世界某处有它的回声。
路线图
某日，问路于一美女。她伸出一指，用红指甲在空中大略画了一个路线图。我就迷失在其中了。
斜视的又一种
作家萨特右眼朝外斜视，若你与之谈话会感觉他心不在焉，轻慢了你。好在，了解实情者不会生气，因为那只眼几乎失明。
我不能容忍的是，与人说话，他眼睛虽然全程看着我，嘴角却偶尔骄傲地悄悄翘起，朝向某个角度。他内心在斜视。
我家的猫
早上，我对我家猫猛地学了一声虎啸。它身体昂然一抖擞。
不知抖的是外在的虎皮，还是内外的猫咪。
空中的伤害
某年，他行走在广州街边，突然被一段巨大的好看的花枝砸到头，从树顶断折下来的。他受伤了。休养了好久才痊愈。他这才知道，人会被一些美好的事物击伤，比如花朵，比如诗歌，比如爱情。甚至有些伤口终生不会痊愈。
声音里的婚姻
陀思妥耶夫斯基的父亲长期虐待妻子。一天，她死了。他喝得大醉，继续和她说话，声音一会儿是男的，一会儿是女的：他把施虐与受虐关系转移到了自己的喉咙里。夫妻关系应当成为一种平等对话，而不是一个喉咙里的两种声音。
（原载《水上运动》2025年第10期）
作者简介：刘川，1975年生。读诗、写诗、编诗。著述有《拯救火车》《刘川诗选》《单手掌声》等诗文集多种。现居沈阳。
（注：本文已获作者授权发布）