忙着的时光才是晚年最好的养生帖
陈宝林
退休，于许多人而言，是人生的分水岭。有人觉得，退休意味着卸下重担，从此开启“摇椅晃悠悠，夕阳落肩头”的清闲生活。然而，当真正把“清闲”当作日常，才发现日子失去了原有的活力与色彩。沙发成了固定的坐标，手机成了贴身的伙伴，从日出到日落，生活变得单调乏味。相反，那些将退休过成“大忙季”的长辈们，却脚步轻快，眼中闪烁着光芒。他们用行动证明，退休后最好的养生，不是“闲着”，而是“忙着”；不是无所事事的放空，而是有事可做的充实。
人的一生，就像一台运转了大半辈子的老座钟，齿轮咬合，指针转动，滴答声中藏着生活的节奏。一旦停摆，齿轮会生锈，发条会松弛，再想重新启动，反而困难重重。古人云：“地闲生杂草，心闲生杂念。”土地撂荒久了，野草会漫过田埂；人心闲置久了，烦恼便会滋生。退休前，我们忙碌于赶早高峰、忙工作，日子虽满，却不觉得累。退休后，突然没了要赶的时间、要办的事，心里反倒空得发慌。盯着窗外的云飘了又散，对着冰箱里的菜翻了又翻，要么攥着手机等子女消息，没等来便嘀咕“是不是忘了我”，等来一句“爸我忙着呢”又觉得委屈。闲下来的心思，总在这些细碎的纠结中打转，越转越拧巴，越转越憋闷。
然而，那些“忙起来”的老人，却活出了另一番模样。我身边的谷学忠老先生，年过八十，仍是闲不住的性子。作为省内外著名摄影家书画家，他没有把日子耗在摇椅上，而是天天忙着教年轻人摆弄相机、挥毫泼墨。指尖的墨香里，藏着比岁月更浓的热情。还有差几个月就满八十岁的叶长青，骑着自行车走街串巷，哪里有活动，哪里就有他举着相机的身影。车轮碾过的路，都是他镜头里的风景。吉林省非遗传承人李锐士，十年如一日扎根“诗意雕影”，一刀一笔刻着对文化的执着，忙得忘了年纪，也忙得忘了疲惫。他们哪里是在“熬日子”，分明是在“抢日子”，把退休的时光，活成了自己喜欢的模样。一位年近八旬的长者，用半生时光在文学的原野上深耕。他是房晓东，是通榆人心中的“文学灯塔”，更是县作协会刊《风车》的灵魂守护者。从青丝到白发，他以热爱为笔、以坚守为墨，在岁月的稿纸上，写下了一曲关于文学与奉献的动人长歌。
我也是被这些榜样“点燃”的人。退休前，总想着“等闲下来就去圆新闻摄影梦”。真退了休，我拿出多年积攒的四万多块钱去买器材：相机、镜头、无人机。捧着说明书啃了半个月，从对着取景框犯怵，到能拍出家乡晨雾里的田野、夕阳下的村舍。为了记录乡村振兴的故事，我跑遍了四个乡镇的200多个村屯，蹲在田埂上看农民插秧，跟着果农摘李子苹果，在村口和老人拉家常，把那些带着泥土香的故事写成稿子、拍成照片。这两年多，近两千篇稿件发在国家和省市媒体上，其中,近两百篇散文登上中国作家网、东北作家网，还出版了散文集《且行且歌》和国庆40周年观礼团画册。帮乡镇出版的四本乡村振兴画册，每一页都藏着乡亲们的笑脸。今年光在今日头条就发了四百多篇稿，其中有篇发表的文章，展现量达2.1万，一千多人点赞收藏，粉丝和关注人不知不觉涨到了五千多。乡亲们见了我，总笑着喊“百姓记者”，这份认可，比任何奖状都暖心。
有人问我：“这么折腾图啥？”其实，图的就是那份“被需要”的踏实。清晨五点扛着相机去拍日出，看着朝阳把云彩染成橘红色，按下快门的瞬间，心里满是欢喜。跟着乡亲们去收玉米，帮着递袋子、撑口袋，听他们说“今年收成好”，笔下的文字都带着甜。收到编辑回信说“稿子刊用了”，哪怕一分钱没稿费，也能多吃一碗饭。忙起来的时候，不会想“今天是不是又老了一天”，不会愁“孩子怎么还不打电话”，更不会对着镜子琢磨“这里的皱纹又深了”。更不心思挣没挣到钱，日子被这些细碎的忙碌填得满满当当，烦恼连落脚的地方都没有。
可我也见过太多退休后“闲出毛病”的人。听说有位朋友退休后去学中医，越学越觉得自己“浑身是病”。今天觉得肝区疼，明天觉得肾不舒服，医院跑了十几趟，检查单堆成山，结果医生说“没大毛病，就是太闲了，心理暗示闹的”。有些老领导，在职时雷厉风行，退休后没了会议、没了应酬，天天窝在沙发上看电视，没半年就腰酸背痛、便秘失眠，血压也高了，整个人的状态比在职时差了一大截。还有些老人爱凑“免费热闹”，哪里发鸡蛋就往哪去，哪家搞“免费体检”就往哪钻。明明身体硬朗，一到那些地方就被查出“一堆毛病”，几千块的保健品、上万元的理疗床垫，眼都不眨就买，回头才发现是骗局。可等他们跟着老伙计学打太极、跳广场舞，每天忙着排练、参加社区活动，再提起那些“烦心事”，只摇头笑：“忙着呢，没空琢磨那些！”
人老了，最怕的不是身体老，而是心里“空”。闲下来的日子，就像没了舵的船，在海上飘来飘去，找不到方向。可一旦忙起来，日子就有了锚。早上跟着太极队练招式，下午去老年大学学书法，傍晚带着孙辈去公园散步，哪怕只是帮邻居照看会儿花草、给社区写篇宣传稿，都是实实在在的“有事可做”。这种忙，不是在职时白十黑和5十2时的疲惫，不是为了生计的奔波，而是顺着心意的“折腾”，是带着热爱的“忙碌”。不用赶工期，不用看脸色，累了就歇，想做就做，忙得自在，忙得随心。
老话常说“人勤病就懒，人懒病就勤”。退休后的养生，从来不是靠昂贵的保健品，也不是靠高端的理疗仪，而是靠“动起来”——身体动起来，筋骨就舒展了；脑子动起来，思维就灵活了；心里动起来，快乐就找上门了。就像沙坨上的老榆树，哪怕到了秋天，只要还挂着几片叶子，还能迎着风摇晃，就透着一股子生气；要是早早落光了叶，只剩下光秃秃的枝桠，就少了几分精气神。
退休不是人生的“句号”，而是“逗号”——后面还有长长的篇章，等着我们用热爱去书写。我们不用再为柴米油盐奔波，不用再为工作琐事烦忧，终于有时间捡起年轻时的爱好，去做那些“想做却没来得及做”的事。可以学一门乐器，哪怕只是会弹一首《茉莉花》；可以去旅行，哪怕只是周边的小镇，看看不一样的风景；可以学画画，哪怕只是画自家阳台上的那盆月季。这些细碎的“忙碌”，就像给生活添了柴，让日子烧得暖烘烘、亮堂堂。
别让退休生活困在“晒太阳、打瞌睡”里，别让岁月在“数着日子过”中溜走。试着找一件喜欢的事，让自己忙起来：去拍清晨的露珠，去写身边的故事，去和老伙计跳一支舞，去陪孙辈搭一次积木。忙着的日子里，你会发现，皱纹里藏着的是笑容，白发间映着的是阳光，那些被忙碌填满的时光，都成了晚年最好的“养生帖”。
退休后的日子，本该是一本越翻越厚的书，每一页都写着新鲜的故事；本该是一杯越品越香的茶，每一口都浸着岁月的甘甜。少点闲，多点忙，身子不生病，心里不憋气，就能把退休过成“最好的时光”。毕竟，忙着的时光，才是对岁月最温柔的回应，才是退休生活里最踏实的幸福。
（注：本文已获作者授权发布）