枕上诗书闲处好
郭松
但凡爱读书的人，多会在枕上放几本书。待夜阑人定，拿起一本，斜倚闲读，自是一份清福。有时翻着看着，不知不觉，一撒手，已然入睡，伴着一枕书香，得了安眠好梦。
而不爱读书的人，睡前时间多被手机占用，陷于热搜、视频、抖音，瞪眼刷到深夜，也不愿舍些时间给书。想想现在人也奇怪，虽然抱怨着生活浮躁，却在睡前也不图点清静。
是否有那么一刻，翻出几本书放在枕上，在夜深人静的时候，看上一会儿，玩味一会儿，换来心里几分感动，或几分思考，或会心一笑，把一段静谧的时光，消遣出几分惬意。
枕上的书，就像枕上的人，可以心绪相通，诉说衷肠。在枕上读书，不求黄金屋，不求颜如玉，只求在灯火阑珊或满窗风雨后，让灵魂安然地落脚。只要枕上有书，哪怕再庸碌的一天，也能在充实收获中收尾。
枕书入眠，随心自在。北宋文学家欧阳修在《归田录》卷二说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。” 谁说读书非得高堂华轩，正襟危坐？在休闲、放松的时候，衣衫不整、四仰八叉，也能卸下世俗的面具，让读书自由自在，让灵魂随心所欲。选择一种读书的方式，也选择一种读书的氛围。现在的人不骑马了，乘车也要看具体情况，欧阳修说的这些地方，枕上是既舒心又有益的空间。
卧室床头，是私人空间。枕上读书，是件至情至性的事情，不必顾及他人的眼光，只需直面自己，那些能停驻于心的，都是真的感受。在枕上翻开一本书，也像在暗夜里与作者约一次会，任心神游走，任情思撩拨，有惊喜，有抚慰，犹如在燥热的羁旅中寻到一块绿荫，在幽寂的空谷里听到悠远的回音。
枕上读书，不是挑灯夜战，更不是头悬梁、锥刺股，只是自娱、消遣而已。枕上书，适合常读，而非长读。也许读了几页，思绪只停留在某一两句上，这里便是触动心灵之处，恰也切中读书乐趣所在，不如就此停下，慢慢咀嚼，细细品味。枕上读书，有时只是随手翻翻，可能什么也没读进去，但也用不着烦恼。枕上读书，求的是心灵的愉悦，不必强迫记住什么。流连在文字的意境里，也就满足了。
德国哲学家黑格尔说：“哲学是密涅瓦的猫头鹰，不到黄昏不起飞。”人常是到了夜幕降临，才把灵感释放出来。夜晚，是灵魂相对安静的时候，也是适合思考的时候，因而也是适合读书的。夜晚读书，滤掉了白天的喧嚣和焦虑，仿佛文字也浸润了月光，令人遐思无穷，思绪万千。顺着文字，仔细揣摩，动情之处，唏嘘一番；神会之处，莞尔一笑。枕上读书，目光流连于字里行间，心里已经生出一片花海。等到入睡之时，虽然闭了眼睛，但缕缕书香还沁着人心，连梦境都格外芬芳。
枕上读书，妙在闲趣。南宋词人李清照年轻时写诗，向以语言清丽、词风清婉著称，到了晚年，她身体多病，步履维艰，读书写作愈加随意，尤爱翻枕上书、抒闲情诗。她写有一首《摊破浣溪沙》，下片为：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”倚靠在枕上读书是多么清静闲适，门前的景色经了雨水的润泽更加怡人。日日陪伴我的，还有院子里几株迟桂花，散发的清芬和书香一样迷人。
枕上的书，妙就妙在“闲”上。能得到主人宠幸、放在枕上的，多是些闲散之书，无关实用，不涉功利。什么教参书、工具书、成功学……于闲适心境无益的，何苦放在枕上给自己添堵？枕上读书需要的那种“闲”的情境，却在现代生活中慢慢消失了。有时自以为在读书，却只是任功利侵蚀心性而不自知。找一本适合枕上的书，借此寻回“闲”的情境，才不算辱没了这诗意光景。
书海浩瀚，个人的喜好不同，枕上放的书也不一样。挑选枕上书是一种自主事情，别有一番忘情的乐趣，不需要趋同，不需要限定，也不该被旁人取代。常见人推荐书单，若是枕上书的书单，那只是某个人的喜好，做不了通行标准。不像评选名著经典，要以学术素养为基础，反复斟酌。选枕上书，全凭自己的心情和感觉，率性而为，不讲什么原由和道理。枕上的书，以轻薄、柔软为佳，太沉的、太硬的、太厚的，光是看一眼，就感到疲累。书的内容，也适宜篇幅短而松散的，随便翻开哪一页都能读下去，又能随时告一段落、抛在一旁。枕上读书，只是一种情绪、一种情调，不宜有压力。与求知无关，可不求甚解；与势利无关，可只随着性情。枕上的书，静静陪伴，可即可离，体贴、温度、亲密，一切都是刚刚好。
枕上书，是私人化的阅读，没有一本书适合每一个人。即便如此，如果有人提起放一本什么书，还是可能产生不了兴趣。因为一本枕上书，可以略看出读书人的兴趣、偏好，以及人生态度。一个人真实的修养，常是在身边无人时形成的，那就应该有些秘密，会藏在枕上书里。可以通过一本书，去接近一个人，与他分享某种体验。在半枕半书间，仿佛深入一个既真也幻的情境，那里有生命的迷人模样。
枕上读书，会在有意无意间散落一些种子，它们会在梦里发芽生长，生出百花，招来蜜蜂和蝴蝶……不知不觉，在枕上辟出生命后花园，已是五彩缤纷。枕上书，像花儿和雨露，可以常换常新，给床头时光补充新鲜的养分。当然也会有几册老物件，值得反复回味，时不时地翻开，也像在读自己的旧事，有些当时惘然的，可能成为眼下的彻悟。书不能言，靠的是读书人的领悟。枕上的书，如床头的灯光、枕上的体温，时间久了，与身心感应化为一体。这一方托庇之所，需要经年累月的打理。
古人读书并非都在书房，有板有眼读书作文，很多时候会不拘一格，喜欢随意而读，随性翻阅。在枕上、在橱柜、在案几、在窗台，读书的人触手所及，眼眸所向，皆是书的身影、书的暗香。欧阳修写有短文《三上》：“钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时，尝语僚属言：‘平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。’谢希深亦言：‘宋公垂同在史院，每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然，闻于远近，亦笃学如此。”
钱思公（钱惟演）、谢希深(谢绛)、宋公垂(宋绶)都是当时有名的读书人，皆以文学知名。他们的读书方式可谓新奇别致，除了坐于书房传统的读，还躺在床上翻阅，甚至夹着书，上厕所也要琅琅诵读。欧阳修呢，他读书作文也是钟情于“三上”，即马上、枕上、厕上，他认为这样读书才有韵味，才读得进去，写作才灵感频现，构思奇妙。
南宋文学家陆游以藏书闻名，他爱书、嗜书，自称“书痴”“书颠”“蠧鱼”，读书占据他生活大量时光。他也喜欢枕上读书、枕上作诗，以《枕上》为题的诗有5首，还有《枕上作》《枕上偶成》《枕上口占》等。他在《昼卧》中云：“忽忽见春尽，徂年那更还。香生帐里雾，书积枕边山。”在春光将尽的流年里，他躺在小床上看书，书在枕边堆得像小山一样，帷幔里飘溢着馥郁的书香。可见他也喜爱枕上读书消遣。
古人还把窗前枕上读书作为一种雅意，作为休闲养性的极妙处，写进诗里。唐末进士、入宋又中进士第三名的李九龄，羡慕隐居山中，枕着清风读书。他在《山中寄友人》中写道：“乱云堆里结茅庐，已共红尘迹渐疏。
莫问野人生计事，窗前流水枕前书。”逃脱了世俗的藩篱，在乱云飞渡的深山里结庐，躺卧着读着枕前闲书，品出白云悠悠、清流潺潺的音韵，读出了优哉游哉的轻惬。
爱读枕上书，爱作闲情文的，还有明末清初著名戏曲家李渔。他的枕上也常放一些闲书，比如《金瓶梅》，临睡前常看上几页。李渔对《金瓶梅》给予了很高的评价，称之为继奇书《三国》《水浒》《西游》之后的第四大奇书。后来他改定《金瓶梅》，编写《芥子园画谱》，倡导休闲文化，是研究生活乐趣的大家，正如他在《题扬州乐善庵联》所云：“有月即登台，无论春秋冬夏；是风皆入座，不分南北西东。”
李渔最妙的“闲文”当属《闲情偶寄》，写词曲、写音律、写居室、写服饰、写花草、写养生，无不是笔尽其物，物尽其灵。《闲情偶寄》被林语堂称为“中国人生活艺术的袖珍指南”。枕上读闲书、寄闲情，是古人的一种追求，是超然物外、不受拘束的淡泊明志。闲暇光阴，安谧静好，偶读几页枕上书，是一种心灵的慰藉与享受。
戴望舒在《古意答客问》中，以一个精巧的设问，描述了什么是生活的小情调小确幸：“要问我的欢乐何在？——窗头明月枕边书。”鲁迅也喜欢枕边翻闲书，他在杂文《随便翻翻》中说：“我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。”“我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。”“治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。”倚着床柜枕头，随便翻翻，偶有所思，小有所获，乃是“老来读闲书，学在不学上”，如此甚好！
在当今快节奏的时代，人们难得整块时间读书，睡前看手机成了生活的常态，但是浏览手机是不能代替读书的。我偏爱纸质书，无论是装帧考究的精装本，还是设计简单的平装本，捧在手中，总是平添几分踏实。无论是享受午后和煦的阳光，还是晚饭后坐在书桌前，一杯清茶，一本书，手中一支笔，勾勾画画，圈圈点点，在书的空白处写下当时的心得，留下阅读的痕迹。而睡前看“闲书”，更是让身体放松，让大脑松弛，能闻到那些文字散发的幽香，平静风雅地进入香甜的梦中。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）