书页中的外婆
作者：肖标
书桌最底层的抽屉里，压着本泛黄的《唐诗三百首》，封皮边角磨出了毛边，书脊用透明胶带缠了三圈，是外婆生前常翻的那本。每次拉开抽屉，指尖触到粗糙的纸页，总能想起她坐在老藤椅上，戴着老花镜读诗的模样。阳光透过窗棂，在书页上投下细碎的光斑，她的手指会轻轻划过“慈母手中线”那行字，指腹蹭得纸面发毛，像在抚摸一件珍贵的宝贝。
我第一次见这本书，是七岁那年的夏天。那时候外婆还住在乡下老院，院里有棵比屋顶还高的梧桐树，蝉鸣从早到晚没个停歇。我总爱缠着她讲故事，可她不怎么会讲童话，每次都搬来藤椅，从床头柜的木盒子里摸出这本《唐诗三百首》，说：“咱们不讲故事，讲诗里的事儿，比故事还要好。”
她教我的第一首诗是《静夜思》。那天傍晚，我趴在她膝盖上，看她用铅笔在“床前明月光”下面画了条波浪线，又指着“疑是地上霜”说：“你看这月光，凉丝丝的，洒在地上就像下了层薄霜，多形象。”我似懂非懂地点头，却记住了她说话时的语气慢腾腾的，带着乡下特有的温软，尾音会轻轻往上扬，像风吹过梧桐叶的沙沙声。后来我才知道，外婆没读过多少书，这本《唐诗三百首》是她结婚时，外公从县城书店买回来的，她翻了几十年，书页里夹着的银杏叶都成了深褐色，有些诗句旁边还写着歪歪扭扭的注释，比如“举头望明月”下面，她写着“想我娘的时候，就看月亮”。
外婆总说，诗里藏着过日子的道理。有一年秋天，乡下闹旱灾，地里的玉米叶子都卷了边，外公蹲在田埂上叹气，外婆却翻出《观刈麦》，指着“力尽不知热，但惜夏日长”念给我听：“你外公跟诗里的人一样，知道粮食金贵，再累也舍不得歇。”那天晚上，她蒸了一锅红薯，自己只吃了一小块，把剩下的都分给我和外公。我看见她偷偷把书里夹着的一张粮票摸出来，对着灯光看了又看。那是她年轻时攒下的，一直舍不得用，后来粮票作废了，她就夹在书里当念想。
我上小学五年级那年，爸妈要把我接到城里读书。收拾行李那天，外婆把《唐诗三百首》包了三层布，塞进我的书包里，说：“到了城里别贪玩，想外婆了就翻翻书，里面有我给你夹的桂花糕，饿了就吃一块。”我打开书，果然在“每逢佳节倍思亲”那一页，夹着两块用油纸包着的桂花糕，甜香透过纸页飘出来，我鼻子一酸，抱着外婆哭了好久。后来到了城里，我每次想家，就翻开那本书，桂花糕早就吃完了，但书页里还留着淡淡的甜香，像外婆身上的味道。
初中的时候，我开始叛逆，总觉得外婆的话太唠叨。有一次她打电话来，问我有没有好好读诗，我说“都什么年代了，还读那些老掉牙的东西”，电话那头沉默了好久，最后她只说“你要是不想读，就把书好好收着，别弄丢了”。挂了电话，我看见书桌上的《唐诗三百首》，封面落了层薄灰，突然想起小时候她教我读诗的样子，心里又悔又涩。那天晚上，我把书擦干净，翻到“谁言寸草心，报得三春晖”那页，看见外婆用红笔在旁边画了个小小的太阳，下面写着“我的乖孙，要像太阳一样亮堂”，眼泪一下子就掉了下来，打湿了纸页，晕开了那行小字。
高中毕业后，我考上了外地的大学，临走前回了趟乡下。外婆的身体已经不太好了，却还是坚持坐在藤椅上，翻着那本《唐诗三百首》，给我读“海内存知己，天涯若比邻”。她说：“你去外地读书，别害怕，就像诗里说的，好朋友不管离多远，心里都想着对方，外婆也一样，天天盼着你回来。”那天我帮她整理书架，发现书里又多了几张新夹的银杏叶，还有一张我的照片，是小学时拍的，我穿着红棉袄，笑得露出两颗小虎牙，被她夹在“少小离家老大回”那一页。
大二那年冬天，外婆走了。接到电话的时候，我正在图书馆看书，手里还拿着那本《唐诗三百首》。我连夜赶回老家，老院里的梧桐树落光了叶子，藤椅空空地放在门口，床头柜的木盒子打开着，里面除了一些旧针线，再也没有那本熟悉的书。后来妈妈告诉我，外婆走之前，特意让她把那本书给我寄到学校，说“别让孩子回来的时候，看不见书”。
现在我工作了，把这本《唐诗三百首》放在书桌最底层的抽屉里，每次翻开，都能看见外婆留下的痕迹。歪歪扭扭的注释、干枯的银杏叶、泛着甜香的纸页，还有她用红笔画的小太阳。有时候我会对着书说话，像小时候跟她聊天一样，说“外婆，今天我加班了，好累”，说“外婆，我学会做你爱吃的桂花糕了”，虽然知道她听不见，可心里还是暖暖的。
前几天整理书的时候，我在“但愿人长久，千里共婵娟”那一页，发现了一张我没见过的纸条，是外婆的字迹，歪歪扭扭的：“我的乖孙，外婆走了以后，你要好好吃饭，好好睡觉，想外婆了就看看月亮，看看这本书，外婆一直在你身边。”我抱着书，坐在书桌前，哭了好久，窗外的月光洒进来，落在书页上，像外婆当年轻轻抚摸纸页的手，温柔得让人心安。
原来有些东西，从来不会随着时间消失。就像外婆藏在书页里的爱，藏在诗句里的牵挂，会一直陪着我，走过往后的每一段路。每次翻开这本书，我都觉得外婆还坐在老藤椅上，阳光透过窗棂，落在她的脸上，她笑着对我说：“咱们不讲故事，讲诗里的事儿，比故事还好看。”而我，会像小时候一样，趴在她的膝盖上，静静地听着，听着那些藏在书页里的时光，听着那些永远不会褪色的爱。
作者简介：肖标，男，汉族，安徽亳州人，爱好诗词、散文。在共产党员网、学习强国、安徽日报、中安在线、中国农村网、中国乡村振兴网、亳州晚报等平台发表各类原创文章350余篇。
（注：本文已获作者授权发布）