秋山老叶
作者：刘杰
临近知天命的年纪，周末是寂静的。午间有朋友来，带着新创作的一幅字。说是霜降已过，浅冬刚至，为避早寒，讨杯茶吃。
难得老友来。我仔细清洗了茶具，在透满阳光的阳台上放置了茶桌茶椅，生火烧水，洗茶煮茶，待到茶入杯中，朋友已经把那幅字挂在阳台上了。
老友是公认的“茶博士”。先是举杯观色，近鼻闻香，然后小嘬一口，闭眼轻品，接着喉咙微动，转而开眼，说这是秋山老叶，难得难得，从何处得来。我笑了一下，说难得你的雅名，其实这就是山里茶农自己喝的土茶。
说起这土茶，也算是有缘。我当年在南方挂职学习工作时，结识了一位江西朋友，他老家在深山，出产上等云雾茶，叶翠汤青，淡香沁脾。都是挂职学习工作，又性情相近、喜好相投，在南方一年的时间里，没少和朋友围炉夜坐，谈古论今，说南言北，相处的清澈清爽，清净清欢。
我挂职结束时，也是在浅冬，也是一个冬阳灿烂的午后，我带着几瓶家乡的老酒，去与他告别。他说浅冬轻寒，得煮些老家的土茶请我吃。那是我第一次见到土茶，叶条大而弯曲，褐色如虫，用粗麻纸包裹的整整齐齐。
朋友说，这土茶是他老家父辈们自己喝的茶，老家出产的上等云雾茶得拿去换钱，茶农自家家里喝的茶，是在秋季后，将茶树上的老叶采下，隔水稍蒸，竹蔑摊开，放到阁楼阴干，然后用麻纸包好，储藏起来。喝时得大火煮沸，再焖一时，虽然茶汤浓黑，但极为消渴化食，身心通泰。
朋友边说边煮，待到茶汤出来，视之汁液浓黑，闻之几无香味，端起入口，汤味苦涩，不过吞咽后顿时回甘，胃肠皆暖。三杯过后，朋友问我可否习惯茶味，我说吃出了苦与甘。朋友大笑，说我知茶，这土茶都是多年老叶，春夏秋冬，霜雪浸润，最是凝聚出茶性的苦甘冷暖。家乡有人远行时，捧上一杯土茶，就是叮嘱远行人岁月不易，虽苦犹甘。相别以后，我们再未见面，但朋友每隔几年，就会在浅冬时邮寄一包土茶给我。
待我讲完，老友有点惊叹，自斟自饮三杯后，闭目凝思一番，开目说我毕竟性情有限，知茶不深，只是吃出苦与甘，他品出的可是天地萧瑟，岁月沧桑，尤其是茶人相知相暖，这些老叶云山雾罩，经霜披雪，为的是年年春生嫩芽，让亲手培育它的茶农采好茶有收益；茶农深知其功劳，在老叶快要枯掉时又采集制茶，唤起激活老叶集聚一生的茶性，予以苦甘冷暖相知，真是秋山老叶之情义呀。
老友真是奇人奇才，我顿时听得汗颜受教，连忙又给他再斟上一杯，举杯敬服，说土茶虽好，为其定名秋山老叶，还是老友更好呀。老友哈哈大笑，转而起身，将挂好的字收了起来，说这幅字尚欠火候，改日只写四字：“秋山老叶”。
我一时惊诧，老友笑着说我是年老忘事。我突然记了起来，前段日子有朋友想开办茶楼，让我帮忙起名，我思想后，题名为“三妙楼”，并追写了一段短文做记，为了表示郑重，又拜托老友书写装裱以示贺赠。其文曰三妙楼记：“好读书不求甚解，好品茗无所闲愁。喜董桥小品文，清泉煮茶；乐梁实秋雅舍，摆棋赋诗。今众生之中，皆有烦恼。而闹市中有静所，尘世间可趋幽，来三妙楼，妙喜一诗一棋，妙乐一茶一磬，妙尘一禅一心，足以怡然自得，品自然生命之泉，论嵇古贤圣之德，享如来菩提之静，一时邀好友咸集，两杯寄心觉妙，三碗甘露醇香，四方安处自在，须臾屏息凝神，顿然觉照本心，自比陆子羽，己是慧光师。”
看来老友说此幅字尚欠火候，是今日闻听土茶之缘后新的心得，我重温“三妙楼记”，也深觉得有浮躁故弄玄虚之感，又是汗颜一番。老友见此，笑说秋山老叶，茶已吃好，已不惧寒，告辞告辞。
老友走后，我又独坐一时。望着浅冬慢慢西沉的夕阳，透过玻璃窗，斑斑点点落在茶桌上，澄明而安静，古茶的味道还存在舌尖，如牛一样的反刍，迟缓而悠长，温存而抚慰。突然想起远方的朋友，能否再相见相约，吃杯“秋山老叶”，不得而知，我突然流泪了。
作者简介：刘杰，男，喜欢写作，发表散文五十余篇。
（注：本文已获作者授权发布）