老油条
郭松
街头巷尾早点摊上，油条总是那么炙手可热；金黄酥脆、外皮鼓起，咬上一口，满是脆香。但有没有想过，那油条为啥要两根扭在一起炸呢？那些世故圆滑的人怎么被称为“老油条”呢？
一种说法是，南宋时期，奸臣秦桧和他妻子王氏，里通金国，主张与金议和，而岳飞力主抗金，秦桧就以“莫须有”的罪名，将岳飞害死于风波亭。消息传开，老百姓义愤填膺，酒楼茶馆、街头巷尾都议论这件事。
临安（今杭州）一家油炸食品店，有一位叫王二的店主，用和面搓成两根长条，分别代表秦桧和他妻子王氏，将两根面条扭在一起，放入油锅里炸，称之为“油炸桧”。秦桧路过时听到“油炸桧”，也无法反驳，只能作罢。民众纷纷前来购买“油炸桧”，以解心头之恨。
尽管“油炸桧”广为流传，但油条雏形在南北朝时期就已经出现。将两根面条叠在一起，中间用筷子轻轻一压，会形成中空结构，炸出的油条受热更加均匀，从头到尾都一样的酥脆。咬下去的时候，既有外层的酥脆，又有内部的柔软。
另一种说法是，“老油条”一词源于战国时期，那时候襄阳一带有个国家叫“鄾（you）子”，那里的人以不务正业、偷鸡摸狗而闻名。后来“油”“溜”成为“鄾（you）”的协音，逐渐演变成“老油条”“老油子”等称呼，用来形容那些狡猾、奸诈的人。
南阳、襄阳方言中有油子、老油子、老油条、溜子、二溜子、溜光蛋等。“老油条”，是那些在某个环境待久了，变得世故圆滑、油嘴滑舌、厚颜无耻的人。这些人像油锅里炸得时间过长的油条一样，变得油光锃亮，口感差又难以对付，不靠谱又毫无办法。
油条，不受煎熬，不会成熟；总受煎熬，会成老油条。熟知各种潜规则，仿佛混迹江湖多年，看似悠闲轻松的角色，却令新手羡慕又敬畏。然而这样的“老油条”，其实是生活“疲惫症”，激情和动力都没了。
人们对“老油条”的态度是复杂的，可以说是既恨又爱。恨的是他们玩世不恭、偷奸耍滑，投机取巧，他们的“示范”作用，还“培养”了“小油条”。爱的是他们有一定的经验，也有一定的能力，能做成一些事情。对“老油条”爱恨交加的态度，决定了“老油条”的尴尬境地——一个食之无味、弃之可惜的“鸡肋”。
“老油条”有这样一些表现：爱摆老资格，居功自傲，对以前的“闪光点”津津乐道；好为人师，指手画脚，只说不做；得过且过，消极应付，对责任能推就推，对名利能争就争；爱吃老本，爱讲条件，爱找借口，不学无术；计较个人得失，时不时闹情绪，动不动耍大牌，缺乏自我约束；喜欢一团和气，喜欢当老好人；没有是非观，只有利益观。
老油条，有这样三个特征：一是“老”，无论是经验老道，还是倚老卖老，老油条都体现一个老字，老，就是老江湖，老狐狸。二是“油”，老油条和新手的界限是看油不油，老油条，就是八面玲珑，没有原则，就是一个油，就是一个滑。三是“条”，在一些地方武术中，把细长的棍叫条。耍光棍，耍无赖，互比道德下线，看谁更无耻，更不要脸。
老油条，“厚如城墙，黑如煤炭”。人之初，性本善，很多人受过教育，要有礼义廉耻，要懂得诚信、谦让，结果步入社会后，发现有一说一，有棱有角，“吃不开”；很多事情，脸皮太薄办不成，慢慢便让自己脸皮厚起来，心黑起来。很多人第一步，就是放下脸面，学会不要脸。老油条，就会这一招，所有的捧与损，无非是根据不同的利益，而进行不同的表演而已。
老油条，“厚而硬，黑而亮”。他就是无耻了，他就是不择手段了，充分试探规则的边缘，而不去触碰红线，道德品行可以抛在脑后。假仗义，假热情，他明明知道，你不会同意他去惹事，还故意大声吆喝，大声喧闹，执意要去闹事，直到让你拦下来为止。外貌一看像是君子，说话也像是君子，整天仁义道德，但一切都是为了利益。比如《笑傲江湖》中的岳不群，表面看，君子一个，实际上，是为了达到目的不择手段的人，甚至敢把自己阉了，真是狠人一个。
刚出锅的油条让人喜爱，它呈现出让人舒心的金黄。它的外侧酥酥的，香香的，有棱有角，内侧又软软的，绵绵的，膨松细腻，既有硬度，又有温柔。油条炸久了，就越来越油，越来越硬。一提到老油条，脑海中就会浮现某种形象，形象猥琐，头发油腻，油腔滑调，巧舌如簧，口惠而实不至。
人们爱吃刚出锅的油条，排着队，手里张着塑料袋，早就做好了准备。轮到了，却又扭扭捏捏，犹犹豫豫，不知道该挑选那一根为好。人们变得非常苛刻，一定要选一根看得上的油条，仿佛选了一根不合眼缘的油条，味道和胃口以及一整天的情绪和运气也会差，那种谨慎的态度简直像在相亲。
老油条，待遇就没那么好了。老油条享受不到新油条的那种关注和尊重。至于隔夜的老油条用在火锅里、麻辣烫里，那又是另一种不同的体验，厚厚硬硬的老油条被汤泡软了，蓬松的内孔将汤水吸纳其中，似乎老油条也终于学会了包容和示软，不再那么咄咄逼人、啥都不甘愿吃亏了。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）