陪伴
作者：刘建华
太阳躲到山的背面去了，暮色包围着山脊。浮云总爱停驻在村边的那颗老槐树的枝头上，霞光将它染红并印落在青苔斑驳的石板路上。
我的家紧靠淮河边上，这里有山有水。记得从前河边那棵老槐树下，父亲常常坐在藤椅上，手指摩挲着弯曲的竹烟斗的纹路，偶尔抬头望天，说云是游子寄回家的信笺。我在一旁观看着飞舞的柳絮，看那些絮状的影子如何被风卷成团、推着走。把草坪铺满白霜。微风吹起河面的涟漪，芦苇丛便成了天然的共鸣箱。远处传来了此起彼伏的鸟鸣声。母亲在一旁，她教我辨听不同鸟鸣的调子：凫鹜的啼叫像灰陶罐被打裂的声音，翠鸟的啁啾则似雨滴打在荷叶上的回响……母亲说这是她常年生活在水上听鸟叫的经验集累。
到了夜晚，我们一家坐在庭院中央，母亲指着浩瀚的宇宙，让我识别北斗星，说它能在迷路时为我们辨别方向。她还说每颗星都是祖先的眼睛，看着人世间的一举一动。
河面上的橹声与岸边的秋虫向往常一样组合成乐响，蜘蛛仍然忙碌地织网。这张网虽能网住了岸边纷飞的芦苇白，却网不住飞逝的时光。慈祥的母亲走了，不久我的亲爹也到了另一个世界。亲人的离别，让我的陪伴变成了孤影。
纺织娘的咕咕声从院角处响起，混着月光酿成琥珀色的糖浆。我常梦见自己能变成一只萤火虫，在父亲的烟斗云、母亲的传说中穿梭，将那些零碎的光斑联结成永不褪色的记忆，时常在我的眠前回放。
晨露未晞的早上，风总爱钻进窗棂挠着我的鼻梁。院里的银杏树开始抖落金黄的信，邮差般的将季节送往深处。如今我独自坐在父亲曾坐过藤椅上，看着日光依旧推着老槐树的影子西行。河面浮光跃动，恍惚间又听见橹声破开涟漪的刹那——原来陪伴从未消散，它只是化作露水渗入新生的土壤，在每一轮日出里悄然发芽生长。
（注：本文已获作者授权发布）