风止时（外二篇）
徐业君
秋风是位老邮差，总在九月捎来泛黄的信笺。它掠过树梢时，沙沙作响，像在低语某个未说完的故事。我站在窗前，看它把梧桐叶一片片卷起，又轻轻放下——那姿态，像极了欲言又止的恋人。
微凉是它的吻痕。拂过脸颊时，带着晨露的湿润与暮色的迟疑。它钻进衣领，却不叫人瑟缩，只让人想起某个同样温柔的拥抱。风路过田野，稻穗便弯下腰，替它藏起所有关于夏天的秘密；风停驻在湖面，水纹便一圈圈扩散，像被揉皱的月光。
爱意随风而起时，连空气都甜得发颤。它把蒲公英的种子撒向远方，却把相思留在原地；它摇响檐角的风铃，叮叮当当，全是呼唤的回音。可风终究会停。当最后一缕气息消散在巷口，落叶打着旋儿坠地，我才惊觉：原来最深的痛，不是呼啸而过，而是戛然而止后的空荡。
意难平啊，像风走后未关的窗，像茶凉后未饮尽的杯。我伸手想抓住什么，却只触到一片枯叶的脉络——那曲折的纹路，多像我们曾并肩走过的路。风知我意，却不肯为我停留；我知风心，却学不会它那般洒脱。
此刻，秋阳斜斜地爬上来，把影子拉得很长。风止了，而我的思念，正一寸寸漫过时间的河床。
秋辞
风从山巅滚落，卷起一片黄叶，像一封未写完的信，飘向远方。梧桐的雨声敲打着窗棂，把光阴裁成细碎的纸页，每一片都写着褪色的名字。
人去我亦去，此生不留尘。
我见过春天的花如何败在夏日的骄阳里，见过蝉鸣如何沉入秋夜的寂静。时光是无声的盗贼，偷走青丝，留下白发；偷走誓言，留下空杯。可我不追问，不挽留。像一片叶，从枝头挣脱时，已准备好拥抱泥土的温柔。
秋日的长空，雁阵掠过。它们排成“人”字，又散成“一”字，仿佛在说：聚散本是寻常。我站在旷野上，看云影投在山河间，像一场迟到的告别。风过时，稻穗低垂，仿佛在叩谢大地。
此生不留尘，并非虚无。
是像溪流奔向海洋，不留一滴泪；是像灯火燃尽黑夜，不留一丝悔。我曾在晨露中寻找永恒，却在暮色里明白——最深的痕迹，原是风过无痕。
若你问我去向，请指那远山。
我正与秋色同行，衣袂沾满桂香。不必相送，我们终将在月光下重逢，那时，山河依旧，人间未晚。
七月流紫
七月的风滚烫，故乡的巷子却突然下起一场软绵绵的雨——是紫薇花开了。
那些树瘦得嶙峋，枝干扭曲如老人暴起青筋的手，偏生举着一簇簇粉紫色的云。花瓣薄如蝉翼，边缘蜷曲成浪，风一吹便簌簌地抖，仿佛整棵树都在笑。孩童们管它叫“痒痒树”，手指轻轻一挠，枝叶便颤巍巍地摇晃，像被戳中笑穴的姑娘。
清晨的露水还挂在花瓣上，阳光一照，便凝成细碎的钻石。蜜蜂钻进去，翅膀沾满金粉，嗡嗡地酿着看不见的蜜。巷口的阿婆总说：“紫薇开得凶，秋老虎就凶。”可谁在乎呢？女孩子们踮脚折下几枝，插在粗陶罐里，于是连灶台边的霉斑都温柔起来。
最热闹是黄昏。卖豆腐脑的推车轧过石板路，车轮沾着几片凋零的花瓣，像给落日盖了枚淡紫色的邮戳。树下纳凉的人摇着蒲扇，讲古时紫薇星君下凡的传说，而花影正悄悄爬上他们的皱纹。
忽然一阵急雨。紫薇花纷纷坠落，铺满青苔的井台、生锈的自行车筐、流浪猫蜷缩的纸箱……每一片都湿漉漉地贴着地面，像写给大地的情书。雨停后，空气里浮着清苦的香，仿佛整个夏天都从树梢滴落下来。
我蹲下去捡一朵，指尖传来微凉的触感——原来故乡的温柔，从来不必盛大。
（注：本文已获作者授权发布）