秋雨里的乡愁与归途
——读《秋雨》有感
安玉琦
左建明先生的《秋雨》（原载1987年10月《人民文学》），虽隔38年之久，但仍如春风拂面，秋雨润心，给人一种说不出的甜绵滋味。正如先生所“自嘲”的那样：“你小子还真有两下子！没跟风（那时文学都在寻根、朦胧、魔幻……），没瞎编（坚守着文学净土——难能可贵啊！）满满一锅生命的愁绪”——让愚欲罢不能，连读三遍。——题记
左建明先生的《秋雨》如同一场连绵的细雨，不疾不徐地浸润开来，将一段归乡之旅晕染得满是生活的褶皱与人性的温度。文中没有跌宕的情节，却在琐碎的日常与交错的回忆里，织就了一张关于亲情、故土、岁月与命运的人情世故之网，读来令人心头沉甸甸的，又在怅惘中生出几分释然。
秋雨是贯穿全文的意象，既是现实中归途的背景——从邯郸下车时的牛毛细雨，到在家乡连绵数日的阴冷，雨丝沾湿了行李，模糊了视线，也放大了归乡人的敏感与愁绪；更是心境的投射，那“从容不迫地飘落”的雨，像极了岁月的流逝，像极了无法言说的牵挂与无奈。先生以“秋雨”为题，或许正是借这自然的韵律，暗合生命中那些黏稠、绵长、难以剥离的情感。
文中最动人的是对亲情的细腻描摹。兄弟间的关系尤具张力：三十八年过去，当年为“分家”流泪的孩童，已长成“鬼灵”的庄稼汉，会用“加起来除二”调侃嫂子，会在酒桌上巧妙地“将”哥哥的军，也会在荒坡上与哥哥商量买茔地的“正经事”。那份幼年时的亲密与隔阂，成年后的疏离与牵绊，在几句对话、几个动作中便显露无遗。而父母的形象更是令人心疼：母亲用麦秸末烧热炕，默默刮去儿媳鞋上的泥，深夜为孙辈做布鞋、酿醉枣，那只脑血栓后不利索的脚，那“干瘦、背驼得厉害”的身影，藏着多少对儿女的牵挂；父亲始终沉默，抽着烟说“要烂一半的桃子”，在儿子面前把带嘴的烟卷掐灭换旱烟，却悄悄为远方的儿子谋划着“万一摊事儿”的窝，那份深沉的爱，重得像家乡的泥土啊。
归乡不仅是空间的移动，更是一次与过去的重逢。先生穿插回忆：与弟弟在被窝里的夜谈，定亲时弟弟的“捣蛋”，幼时在池塘落水的惊险，饥荒年代吃柳叶的苦涩……这些碎片化的记忆，与眼前的景象交织，让人清晰地感受到“蜕变”的重量——那个戴狗皮帽子刨地瓜的孩子，与如今身为“市委秘书”的自己，已隔着“质的区别”。而村庄的变化同样触目：分田到户后的生计，计划生育的难题，盖房娶亲的压力，伙伴们或世故或潦倒的境遇，都在诉说着时代浪潮下乡土社会的变迁。
而且，文中的矛盾也是真实的：城市与乡村的差异，妻子的现实计较与丈夫的情感牵绊，兄弟间因利益产生的微妙隔阂，“我”对父母的愧疚与无力……这些矛盾没有激烈的爆发，却如秋雨般渗透在字里行间，映照出普通人在生活洪流中的挣扎与和解。当“我”最终在父亲“一辈总比一辈好”的笑容中感到心境明朗，那份释然并非源于问题的解决，而是对生命本相的接纳——接纳亲人间的不完美，接纳命运的不可抗拒，接纳乡愁中既有温暖也有怅惘。
这场秋雨终会停歇，归乡的人也终将离去。但雨丝浸润过的记忆不会褪色，那些关于故土、亲人的往事，会永远留在心底，成为生命中最厚重的底色。《秋雨》写得好，正在于它用平实的笔触，写出了每个离乡者心中共通的情愫，让我们在别人的故事里，也能看见自己的乡愁与归途。
（注：本文已获作者授权发布）