探访江津陈独秀旧居
郭松
2023年10月，一个细雨霏霏的日子，在战友唐伟、朋友苏伟和同学肖俊的陪同下，从江津城区开车约20分钟就到了鹤山坪石墙院。
走进石墙院，看到陈独秀的雕塑，以“独秀一生”为主题，设置的寻求救国之路、新文化运动旗手、马克思主义传播者、建党先驱、晚年思想探索、历史影像复原、文物史料七个展区。尽管这里曾多次修复，还能闻到老房子的霉味。跟着标志箭头走，能看到陈独秀从青年接受新思想，创办《新青年》，成为党的奠基人之一，到因革命遭遇无数次劫难，再到他提出的思想和创作的著作，到晚年穷困潦倒仍保持骨气。
1938年7月，陈独秀从武汉辗转长沙到重庆，遇见同乡、同学邓季宣，经他认识了江津名绅邓蟾秋、邓燮康叔侄。邓蟾秋仰慕陈独秀，邀请他到江津，经过一番波折，定居在石墙院。这是前清进士杨鲁承的旧居，在当年算得上气派，等到陈独秀入住时，已经年久失修，有些破败了。石墙院为三进，中间以天井隔开，天井约200平米，青石铺地，四周有雨槽，第三进正面是三间大屋，有左右耳房，自成小院，陈独秀住在右侧耳房。卧室是一间10平米左右的小屋，房前留下敞开半个“厅”，仅容一桌两凳，是陈独秀吃饭的地方，院的右侧两大间，大门有一大排隔栅，是陈独秀写作和会客的地方。
陈独秀的生活，一方面靠朋友馈赠，北大学生会不时资助，另一方面靠卖文、卖字。他的诗、文、书法都属一流。夫人潘兰珍为生活所迫，避着陈独秀典当了首饰，连柏文蔚（陈的老友、曾任安徽都督）赠给他的皮袍子也当了。包惠僧曾回忆道：“他（陈独秀）院里堆了一大堆土豆，是陈独秀和潘女士种的，他们用的家具都是些破烂桌椅，生活很苦。”虽然生活拮据，但陈独秀依然是一副执拗的性子。当时他编著了一本《小学识字教本》，是为中小学教师普及国民文化提供教学蓝本的。稿件送审时，有关部门认为“小学”二字不妥，要陈独秀改名，陈说“一字不能动”，把预支的两万元稿费退回去了。
即使不得不依靠朋友的接济，陈独秀也并非谁的钱都要。国民党中央秘书长朱家骅赠陈独秀5000元，但依旧被陈独秀以“却之不能，受之有愧”拒绝。任卓宣曾给陈独秀寄去200元大洋，陈独秀却叫人按原址退回。陈独秀住在石墙院，虽远离城市，交通不便，但前来拜访的人络绎不绝，有县长和当地名绅，还有学界名人傅斯年、罗家伦等。陈的老友高语罕、邓仲纯等安徽老乡、北大同学，江津名流，就更多了。
1942年5月23日，包惠僧来看望陈独秀，老友重逢，他非常高兴，中午吃了四季豆烧肉，引起胃病复发，潘兰珍请好几个医生并无起色。陈独秀自知将不久于人世，向跟随他多年的北大学生何之瑜交代：“小儿松年早已分居独立，夫人家中无亲人可依靠，放心不下，请你务必多多关照。并要嘱夫人今后一切自主，生活务自立，我在南京狱中，朋友赠我的五个显德四年古瓷碗，留给兰珍。后事料理后，稿费如有多余，也留给她一部分……”话未说完，心脏病突发，抢救无效去世，1942年5月27日，享年63岁。
《江津日报》大幅标题独家报道了陈独秀去世的消息：“陈独秀去世：一代人杰陈独秀先生，青年时期向宗教宣战，向偶像宣战，一种凌厉之气，不失为一个前驱者。”国民政府中央社亦发布通讯，向全国公布了陈独秀去世的消息，《大公报》《申报》《时事新报》《新民报》《古今》《新申报》相继转载，并刊发悼念文章。
得知陈独秀去世的消息后，国民政府派出以教育部次长段锡朋为首的奔丧团赴江津致哀。江津大小官员、地方名流百余人自发到陈独秀住处，为这位中国近代史上不可忽视的人物送行。陈独秀的安葬仪式，由北大同学会操办，柩于6月1日安葬于江津大西门外鼎山麓康庄。出殡之日，陈独秀亲属和双后小学学生百余人随行送葬，从鹤山坪到康庄30里，两旁站立许多人送葬，有人放鞭炮以示悼念。
陈独秀去世后，衣裳、棺木与墓地等均由邓蟾秋、邓燮康赞助，社会各方多有支持，捐赠和赙仪总数为33750元，支付38753元，超支5000元，由北大同学会拨付。何之瑜回忆说国民党要人多有资助：“蒋介石捐了10000元，朱家骅5000元，陈立夫和段锡朋各2000元。”胡汉民在广州曾对其属下说：“仲甫先生，戛戛独造，究竟与众不同。”蒋介石也曾对胡宗南说：“陈独秀的见解深甚，眼光远大。”虽然陈独秀与国民党政见相左，但对待陈独秀去世一事来看，国民政府尚存些许宽容。
陈独秀晚年作过一首诗《寒夜醉成》：“孤桑好勇独撑风，乱叶颠狂舞太空。寒幸万家蚕缩茧，暖偷一室雀趋丛。纵横谈心忌形健，衰飒心因得句雄。自得酒兵鏖百战，醉乡老子是元戎。”或许只有在醉梦中，陈独秀才回忆起曾经的荣光。暮春时节，长江畔的小城江津，轻雾蒙蒙，细雨霏霏。陈独秀在这座秀丽又冷清的江城度过最后一个春天。
从1938年春天来到江津，已经住了四年。江城景色宜人，青山隐隐，绿水迢迢，能不能让颠踬大半生，八次遭通缉、四次被逮捕的这颗疲惫而又颓倦的心灵得到安息?邻里只看到一位衣衫朴素且有点褴褛，瘦骨嶙峋又时时卧病，讲一口听不太懂的下江话的老人，有谁知道他是一位曾经叱咤风云的人物?又有多少人能理解他那颗如江水激荡跳动的灵魂?他那隐士心情，他那书生本色，他那哲人襟怀，谁能知晓?
“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。”这首在江津的《赠友》诗，似乎可以表明陈独秀入川后的心境。抗日炮火声中从南京走出监狱，到武汉，到重庆，又到江津，他一次次拒绝高官厚禄的钓饵，誓不与国民党政权合作。有人想拉他参加国防参议会，他严词拒绝：蒋介石杀了我许多同志，还杀了我两个儿子，我和他不共戴天。现在大敌当前，国共二次合作，我不反对他就是了。老友胡适劝他去美国做学问，他答以“不去美国，也烦见生人”。他对国民党高层派来江津的说客表明：“逃难入川，虽以国事萦怀，却并不闻政治，更不曾有何公开活动。”礼节性地劝来人回重庆复命：“请蒋先生好自为之。”
共产党领导人表示过希望他去延安、回到党内的愿望，希望他公开承认错误，1929年他被开除过党籍。他不是没有考虑过，但认为自己无错可改。王明、康生等人在《解放》周刊、《新华日报》和《群众》周刊上一再污蔑诬陷，强加给他的“汉奸”“领取日本津贴的间谍”罪名，更使他勃然大怒。他对一位老朋友说：他们不会欢迎我，我也犯不着找他们。他拥护国共合作，共同抗日，也就与曾经拥立他担任总书记却又反对国共合作，坚持打倒国民党的托派组织彻底决裂了。
从此，孑然一身，举家到江津，如同一个隐士。1941年7月，他听到几位老友于端阳节屈原忌日聚饮大醉，不觉兴起感慨，遥寄一绝：“除却文章无嗜好，世无朋友实凄凉。诗人枉向汨罗去，不及刘伶老醉乡。“寥寥28字，凝聚了满腹的酸甜菅辣，千言万语又无处可以尽情宣泄。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）