写小诗用的薛涛笺
郭松
在群星璀璨的唐代诗人中，有个女子的名字绚丽夺目，这就是诗人、歌伎、清客薛涛。
薛涛创制了风行一时、留传千古的薛涛笺，因其住在成都浣花溪畔，以溪水造纸，又称为浣花笺。
西汉造纸术发明以来，如何将纸张做得质量更好、外观更精美，不仅是造纸匠人孜孜以求的目标，也是使用纸张的文人墨客的期望。
在东汉末以及魏晋时期，人们就开始使用涂布、染色等方式对纸张进行美化加工，将其染成赤、青、黄等不同颜色。晋人应德詹《桓玄伪事》记载：“玄诏令平淮作青、赤、缥、桃花纸，使极精，令速做之。”
唐代承袭魏晋以来纸张加工方式，发展出云蓝纸、金花纸等精美笺纸。中唐时期，居住在成都浣花溪畔的薛涛嫌笺纸纸张过大，不方便写小诗，让匠人制作一种小幅彩笺，专用于题诗赠友，形式清新雅致、别有情趣。
薛涛，出生于长安，与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称为“蜀中四大才女”。其父薛郧，仕宦蜀地病逝于此，薛涛流寓蜀中。德宗贞元年间，韦皋任剑南西川节度使，薛涛以歌伎兼清客身份出入幕府。薛涛在诗词上有很高造诣，与许多文人名士都有交往，与元稹、白居易、刘禹锡、杜牧、王建、张籍都有唱酬。
薛涛制作薛涛笺，北宋苏易简《文房四谱》云：“元和之初，薛涛尚斯色，而好制小诗，惜其幅大，不欲长，乃命匠人狭小为之。蜀中才子既以为便，后裁诸笺亦如是，特名曰薛涛焉。”又说：“府城之南五里有百花潭，支流为一，皆有桥焉。其一王溪，其一薛涛，以纸为业者家其旁……以浣花潭水造纸故佳，其亦水之宜也。”这种小巧的彩笺很适合文人写小诗。李商隐《送崔珏往西川》称赞薛涛笺：“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。”韦庄《浣花集·乞彩笺歌》亦云：“浣花溪上如花客，绿闇红藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩红色。”
宋应星在《天工开物》中记载薛涛笺的制作原料和方法：“四川薛涛笺以芙蓉皮为料，煮糜，入芙蓉花末汁。或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色不在质料也。”提到薛涛笺用锦葵科植物芙蓉的韧皮造纸，并以芙蓉花汁染色制成。芙蓉在成都的栽植历史悠久，而今还是成都的市花，成都别称“蓉城”因此得名。
作为唐代一种私人定制的彩色笺纸，为何在历史上有如此大的名气？原因可能有二：一方面，薛涛作为一名极具才情的女诗人，在古代以男性为主的文人墨客中非常稀见，其精心定制的诗笺也因此具有特殊的文化内涵。另一方面，造纸术经历魏晋南北朝的发展，至唐代从纸张原材料的选择到加工方式的应用都已娴熟，能够满足一些文人根据自己的喜好定制专用纸张，以彰显个性与巧思。
薛涛笺为何诞生在成都？一方面与薛涛追求精致、善于创造的审美情趣息息相关；另一方面，因为成都是唐代造纸中心之一，成都造出的蜀纸，以其“滑如春冰密如茧”而誉满天下，成都麻纸被指定为朝廷公务专用纸。一边是蜀地才女钟灵毓秀的创新能力，一边是蜀地积淀深厚的造纸技术，二者一相遇，薛涛笺便横空出世。
薛涛在成都浣花溪畔，制作的薛涛笺是一种红色的小幅诗笺，各页尺寸划一。也符合薛涛“好制小诗，惜其幅大，不欲长剩，乃狭小之。”的写诗习惯。薛涛制作这种纸笺，原意是为自己写诗之用，或赠送友人，因其制作精美，使用方便，从诞生之日起，就成为文人书斋中的宠儿。《笺纸谱》有云：“蜀笺自古有名，经薛涛而后精。”
薛涛笺随着薛涛与元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等大诗人的唱和声名鹊起，逐渐超越纸张的范畴，成为一种风靡一时的文化符号。随着薛涛笺的流行，其色彩也在不断拓展，在最初的红色之外，薛涛又发明新的染色技法，染出深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿等10种颜色，所谓“十样变笺”。
对于薛涛来说，薛涛笺也为她的人生带来改变。薛涛笺成为当时写诗专用的高端用纸，不仅价格昂贵，而且供不应求，薛涛依靠着薛涛笺的收入，也拥有了安身立命的经济基础。相对薛涛来说，同时期的几位才女人生状况不算好，鱼玄机被情所困、李冶交友不慎，刘采春爱情坎坷，薛涛却能在吟诗楼中安度人生。不得不说，薛涛笺不仅是薛涛留给后世宝贵的文化遗产，更是一位女性超脱束缚、独立自强的表现。
在鸿雁传书的年代，昏暗的灯火前，一管笔、一方砚、一纸花笺，寥寥数语，道尽人间情味。春暖花开，最是情思涌动，一张笺纸上或寄托远方朋友的思念，或承载一份叮嘱与牵挂。笺之色、笺之意、笺之象，都有着春日的浪漫信息。
薛涛与元稹有一段爱情佳话，诗人元稹以监察御史的身份奉命出使蜀地，后结识薛涛。二人虽相差十岁，却互相倾慕，一见如故，谈诗论艺，情谊渐深。后因元稹被贬出蜀任职洛阳，二人从此劳燕分飞，靠写于薛涛笺上的诗文寄托相思之情。元稹《寄赠薛涛》云：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”诗中提到薛涛心爱的菖蒲花，表达分别十余年后的思念之情。薛涛看到信后作诗《寄旧诗与元微之》云：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似教男儿。”
在明代，笺谱中有许多描写春天的典故笺，如《十竹斋笺谱》中的“历畊笺”“杏燕笺”和“春涛龙起笺”，皆明代制笺工艺——饾版技术印制的笺纸。“历畊笺”绘有春天的山地与树；笺上刻画的是《史记·五帝本纪》中记载的典故；舜为侍奉双亲，春日在历山一带耕作。此地的农民受到舜的感化，变得宽容仁厚，礼让成风，把肥沃的土地让给他人耕种。“杏燕笺”绘有杏花、双燕和春柳，一派春意盎然；杏燕典出“杏梁”，意指屋宇的高贵；杏燕笺喻为冬去春来，杏花开放，燕子衔泥筑巢，迎接春天。“春涛龙起笺”描绘的是春日江海波涛汹涌、龙跃而出的景象；相传龙每于春季抬首，为人间降雨，为农耕祈福；“春涛”寓意生机勃发、万物复苏的力量。
宋代文人对文房器物使用很用心，很多文人参与制笺。如苏州清逸之士颜方叔曾绘制带有春意的画笺。明代《苏州府志》记载：“郡人颜方叔好古清逸之士也，自号乐闲，玩艺翰墨，创造佳笺，其色有杏红、露桃红、天水碧，有表皆而裹者，砑成花竹、鳞羽、山林、人物，精妙如画。亦有用金缕五彩描成者。士大夫莫不珍贵也。”颜方叔不仅擅长手绘花笺，还制作砑花笺。有杏红、桃红、青绿三大类色纸，12种图案。宋代文人楼钥从外甥卢祖皋处得到颜方叔制作的精美笺纸后，写下《卢甥申之自吴门寄颜乐间画笺》，“年来吴门笺，色泽胜西蜀。春膏最宜书，叶叶莹栗玉……开缄粲殷红，展玩光溢目。巧随砑光花，傅色湿丹绿。桃杏春共妩，兰桂秋始萧。赵昌工折枝，露华清可掬。”诗中描述在红色砑花笺纸上，刻有花卉纹的木板砑出图案，再在花卉图案上手绘，加以晕染。笺上图案是桃花、杏花、兰花和桂花。
明清以来，笺谱中加入更多的花卉类笺纸，其中桃花、杏花、玉兰、荔枝都是春日笺纸的必备之选。《百花诗笺谱》采用木版套色印制桃花笺、海棠笺、玉兰笺等，是为春日限定花卉笺。鲁迅与郑振铎合作辑印的《北平笺谱》中，也收录许多春意盎然的花笺。如齐白石为松华斋绘制的“桃花笺”，周海英曾用这张笺纸给远在北平的祖母写信。齐白石还曾为清秘阁绘“紫藤蜜蜂笺”，其画笺题款平易亲切、余韵悠长：“都道漫天飞紫雪，山峰知得是花香。”用此笺写信，仿佛能闻到扑面而来的紫藤花香。《北平笺谱》中有一幅俞明所绘人物笺。笺上一美人睡于花下，题句：“满天红雨乱缤纷，无赖春风自困人。间倚碧桃根下睡，尽教梦里过芳辰。”
张大千擅绘花卉，清新淡雅、简约脱俗的文人画笺，与齐白石妙趣横生、源于生活的民俗风格画笺不大相同。《北平荣宝斋诗笺谱》中收录张大千几张春日笺纸，题跋也富有春意。如桃花笺题：“嫩寒邨店酒旗风，几处寻春系玉骢？记得少年游冶事，一枝抝折粉墙
东。”春桃笺题：“武陵春腻雨，玉洞晓明霞。”杏花笺题：“南朝自此夸宫体，第一还应属杏花。”张大千写给画坛名家王师子的信，池使用了杏花笺。
一枚小小的笺纸，可谓集诗、书、画、印于一体。虽未书写，本身就是一幅作品。在春天，文人墨客挑选着带有春意的花笺，书写和记录着当下的心境。画笺、制笺、写笺、藏笺，也成就了一桩桩风雅的过往。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）