夕照花桥（外二篇）
徐业君
夕阳西下时，那光便换了颜色，不再刺目，显出几分温柔来。它先是金灿灿的，继而转为橘红，最后竟成了绯红，像一位醉汉的脸，红得透亮。这光洒在花海上，那些花朵便也醉了，红的更红，黄的更黄，白的竟也染上了几分红晕。花海在风中起伏，如同被夕阳吻过的波浪，一波未平，一波又起。
小桥卧在流水之上，桥身被夕照镀了一层金边。桥下的水是静的，映着天空的颜色，也成了橘红。偶尔有鱼跃出水面，溅起的水珠在夕阳下闪闪发光，像撒了一把碎金子。桥头的柳树垂着枝条，影子映在水里，被水波揉碎了，又聚拢，聚拢了又碎。
花海与小桥之间，隔着一段距离，却因了这夕阳的光，竟连成了一片。花是桥的背景，桥是花的点缀。夕阳的光在花与桥之间流动，像是给它们系上了一条金色的纽带。这纽带不细，不粗，恰好能让人看出它们之间的联系，又不会让人觉得突兀。
游人三三两两，有的站在花海边拍照，有的倚在桥栏上远望。他们的影子被夕阳拉得老长，投在花海上，投在桥面上，又被水波摇碎。孩子们在花丛中奔跑，笑声清脆，惊起了几只蝴蝶。蝴蝶在夕阳下飞舞，翅膀上闪着金光，像是从花海里飞出的精灵。
一位老人独自坐在桥头，望着流水发呆。他的脸上刻满了皱纹，在夕阳下显得更深了。他的眼睛很亮，映着夕阳的光，像是藏着许多故事。他或许想起了年轻时的某个黄昏，也是这样的夕阳，也是这样的小桥，只是那时身边还有个人，如今却只剩他一个。
夕阳渐渐沉了下去，颜色也淡了。花海暗了下来，桥的影子在水里拉得更长。游人陆续散去，孩子们被大人牵着手，一步三回头地离开。蝴蝶归了巢，老人也慢慢站起身，拄着拐杖，一步一步地走远。
夜来了。花海睡了，小桥睡了，流水也睡了。只有天上的星星，眨着眼睛，像是要记住这夕阳吻过的花海，和那卧在流水上的小桥。
栗林嘴的河流
栗林嘴的河流，是记忆里最柔软的丝带。它从村南头蜿蜒而来，又向村北头缓缓流去，将整个村子轻轻揽在怀中。河不宽，水也不深，却承载了我整个童年的重量。
夏日里，河水是温热的。阳光洒在水面上，泛起细碎的金光，像撒了一把碎金子。我和堂兄弟们常赤着脚在河边跑，脚底被河底的鹅卵石硌得生疼，却乐此不疲。河水漫过脚踝时，能感觉到小鱼小虾在趾缝间穿梭，痒痒的，惹得我们咯咯直笑。大人们坐在河边的老柳树下纳凉，摇着蒲扇，说着家长里短，声音混着蝉鸣，飘在河面上。
河边的古民居，多是青砖黑瓦的老房子。它们依河而建，错落有致，像一群沉默的老人，静静注视着村庄的变迁。屋檐下挂着红辣椒和金黄的玉米，在阳光下格外鲜艳。我常趴在窗台上，看河水从门前流过，看对岸的炊烟袅袅升起。那些老房子，有的已经住了几代人，墙壁上斑驳的痕迹，记录着岁月的故事。
栗林嘴的田野，是四季变换的调色板。春天，油菜花开得轰轰烈烈，金黄的波浪一直延伸到天边；夏天，稻田绿得发亮，风吹过时，沙沙作响；秋天，稻穗低垂，田野一片金黄；冬天，麦苗青翠，像给大地铺了一层薄薄的绿毯。我跟着大人们在田间劳作，虽然累，却觉得充实。田野教会了我什么是耕耘，什么是收获。
村里的老人们，是村庄的活历史。他们坐在村口的石凳上，抽着旱烟，讲着过去的故事。那些故事里，有红旗村的辉煌，有战火中的坚韧，也有平淡日子里的温情。他们的皱纹里，藏着岁月的智慧；他们的眼神里，透露出对这片土地深沉的爱。
栗林嘴的夜晚，是静谧而美好的。月光洒在河面上，像铺了一层银纱。蛙声、虫鸣交织成一首自然的夜曲。我躺在凉席上，听大人们讲着鬼故事，既害怕又忍不住要听。窗外的竹影摇曳，仿佛在回应着古老的故事。
如今，我已经离开了栗林嘴，但它的影子始终萦绕在我心头。每当夜深人静时，我总会想起那条河，那些老房子，那些田野，还有那些淳朴的人们。栗林嘴，是我永远的乡愁，是我灵魂的归宿。
爱自己：一场与天地共修的禅意
白露已过，我总在黎明时分观察蛛网上的露珠。那些晶莹的水球在晨光中颤动，既折射出整个天空，又保持着自身的圆满——这恰似我们与自己的关系。爱自己原是这般深邃的功课：像苔藓懂得在阴暗处积蓄绿意，像银杏坦然接受叶落的宿命。我们穷尽一生研习这门学问，却不知答案早已镌刻在万物生长的法则里。
爱自己始于对身体的敬畏，如同河流懂得滋养两岸的土壤。曾见一位老茶农在采摘春茶时，总会留出最嫩的一芽不采，说："茶树也要养精蓄锐的。"我们的肉身是灵魂栖息的庙宇，却常被当作永不停转的磨盘。如今我学会在伏案写作时，看窗外的梧桐如何将阳光筛成金箔；会在经期用艾草煮水，让升腾的热气抚慰小腹的酸胀。这些仪式不是矫饰，而是与身体缔结的盟约，就像果农懂得在结果期给枝条绑缚支架，真正的爱是懂得在恰当的时节休养生息。
更深层的爱，是接纳灵魂的四季轮回。某个秋分夜，我整理旧物时发现一册写满批注的诗集，那些被红笔圈划的"拙劣""可笑"像霜打的落叶。而今再看，那些曾让我彻夜难眠的稚嫩，都成了青瓷上珍贵的开片纹。日本陶工故意在器物上保留"飞釉"，我们生命中的缺陷经过时光淬炼，反而透出独特的韵味。就像被山风雕琢的奇石，突兀的棱角终会变成供云朵小憩的天然石凳。
爱自己更是一场心灵的物候观察。我渐渐学会把"必须"换成"或许"，不再为"四十岁前要功成名就"的执念窒息；开始疏离那些永远在消耗能量的关系，如同修剪一株过盛的凌霄花。这并非冷漠，而是像候鸟懂得顺应磁场迁徙。有位老渔夫说："好船夫先要读懂自己的船"，我们总要先把自己养护成健康的生态系统，才能让迷路的蝴蝶找到归途。
在这条自我修行的路上，我慢慢懂得：爱自己不是孤芳自赏，而是以完整的姿态与万物共鸣。它像一株地衣，既谦卑地附着于岩壁，又从容地托起整个雨季。当我们学会做自己最慈悲的观照者，那些曾以为过不去的严冬，终会成为年轮里最珍贵的沉淀。爱自己的终极意义，或许就是让每个平凡的日子，都成为值得典藏的禅意——像古井默默倒映流云，在静默中完成与天地最深邃的对话。
（注：本文已获作者授权发布）