泸州这个酒城
郭松
每次乘飞机，快到泸州时，从舷窗俯瞰，长江与沱江在此交汇，像两只手臂，拥揽着这个城。
江水赋予泸州灵性，长江如龙，江阳点睛，长江点活一个城，也点出一汪水，凤凰山下龙泉井水四季常满，清洌微甘，酿出醉人的美酒。
泸州坐落在长江黄金水道上，被誉最适合酿造蒸馏酒的地方。两千多年的酿酒历史，自古吸引无数文人墨客饮酒作诗，诗酒文化一直是这个城最靓丽的名片。
秦汉就有酒业的泸州，在诗的天空里自然更添几分灵气。一个城，两江水，微醺的酒意与诗情，是泸州诗酒文化的韵脚。泸州的酒，醉了巴山蜀水，更醉了文人骚客。
西汉时，辞赋家司马相如以《清醪》为题，赞颂泸州美酒：“吴天远处兮，采云飘拂；蜀南有醪兮，香溢四宇；当炉而炖兮，润我肺腑；促我悠思兮，落笔成赋。”道出酒助诗兴，诗扬酒魂。
泸州，身倚江河，头枕青山。酒在这里，是不可不说的豪情，饮进一杯清水，亦可呼出三分酒气。泸州，自古人杰地灵，都知道泸州山水醉诗酒，殊不知这诗酒与李白也有情缘。
诗仙李白曾到泸州，探访友人与之大笑同一醉，吟诗抒情。“中途不遇人，直到尔门前。大笑同一醉，取乐平生年。”饮泸州酒、观泸州景、访泸州友，李白与泸州的情缘不止属于前世，也延续到今生。
诗圣杜甫曾在泸州小住，对泸州景色与美酒甚为赞叹。“自昔泸川负盛名，归途邂逅慰老身。江山照眼灵气出，古塞城高紫色生。代有人才探翰墨，我来系缆结诗情。三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。”杜甫到泸川（即泸州）喝酒，把盏叙诗后，说不知怎么答谢主人才好。兄台，喝酒不用付酒钱？哦，对了，读书人，谈钱俗。
“艳曲萦弦客思长，华灯相对少辉光。江阳酒熟花如锦，别后何人共醉狂。”杨升庵与简西嶨（xué）是忘年交，两人好到同进同出。有一天，简西嶨要离开，杨升庵在泸州凝光门江边摆酒为他送行。悲叹道：“苍天啊，你要走了，以后哪个陪我一起发酒疯？”
“百斤黄鲈脍玉，万户赤酒流霞。余甘渡头客艇，荔枝林下人家。”唐庚原本逆长江而上，一路上游览名胜，凭吊古迹。谁知路过泸州，喝了泸酒，醉到第二天才醒。醒来口齿留香，“得嘞，不走了。”就留在泸州飞云洞办学教书，日子过得逍遥快活。
黄庭坚诗云：“眉山史应之，爱酒而滑稽。对鄙不肖，醉眼一笑。司马德操，万事但好。东方戏嘲，惊动汉朝。穷则德操，达则方朔。天地一壼，不胶者卓。应之老矣，似愚不愚。江安食不足，江阳酒有余。”
四川眉山人苏东坡自然也少不得常饮泸州酒，他在《浣溪沙·夜饮》中赞颂泸州酒：“佳酿飘香自蜀南，且邀明月醉花间，三杯未尽兴尤酣。夜露清凉搀乐去，青山微薄桂枝寒，凝眸迷恋玉壶间。”
陆游诗云：“小市门前沙作堤，杏花虽落不沾泥。客心尚壮身先老，江水方东我独西。”泸州过江—小事（市）。小市之所以小，是当时西南边67个草市之一。陆游路过此地，把“小”写足、写透了，把小市临沱江、长江的金钟碛、余甘渡头的梅花、杏花、杜鹃的叫声、江水的潮声都装了进去，诗中“江水东方我独西”，读着读着，怎么有“众人皆醉我独醒”的感觉呢。
“城下人家水上城，酒楼红处一江明。衔杯却爱泸州好，十指寒香给客橙。”远处江上，波光粼粼，帆影点点；近处街市，茶楼酒肆，灯火渐起。张问陶斜倚栏杆，诗兴顿发，千古佳句脱口而出。有人说，泸州天生就长在长、沱二江温暖的臂弯里，两江夹一城，这里的诗风酒韵是天赐的风华。
杨慎留下的“江阳酒熟花如锦，别后何人共醉狂”，“余甘渡口斜阳外，霭迺渔歌杂棹讴”等，无一不透露着他对泸州风物的眷爱，泸州古八景亦是出自杨慎之手。若单从诗文判断，对泸州酒最钟情的诗人当数誉为“青莲再世”、“少陵复出”的张问陶。绿水环绕、青山掩映，泸州城的酒肆林立、酒香弥漫，对张问陶来说，是极致的诱惑。
绿水环绕，青山掩映，文人墨客对泸州酒的钟爱源于山水。忧愁时说“禁愁凭蜀酒，扶醉一开颜”；得意时说“营沟沽窖酒，宝山寻老梅。待把琼浆饮，醉吟子美诗”；思乡时写“暂贮冰盘开窖酒，衔杯清绝故乡天”；离开时又写“衔杯却爱泸州好，十指寒香给客橙。”正所谓执春秋之笔，著不朽诗篇，泸州的两江清水、忠山浅雪、烟火人家，风帆香橙、霞光酒影、杯中新月，都在诗人的酒杯里、诗文里。“风过泸州带酒香”，反映了酒城的面貌。泸州早有酒城之誉，但酒城之称，正式形成于朱德的《除夕》诗:“护国军兴事变迁，烽烟交警阗阗。酒城幸保身无恙，检点机韬又一年”。
到泸州市博物馆，能看见汉棺画像石《巫术祈祷图》和《对饮图》，泸州汉代岩墓、砖室墓甚多，已出土木棺、陶棺和石棺数十具。其中石棺画像《巫术祈祷图》和《对饮图》，反映了古江阳在汉代已是“以酒成礼”“以酒祭祀”“以酒宴乐”的酒业兴盛和崇尚酒文化的城市。9号石棺《巫术祈祷图》，1984年5月出土于麻柳湾新区基建工地;11号石棺《对饮图》，1987年5月出土于麻柳湾计划生育指导所基建工地。
在汉墓出土随葬品中，还有陶角杯和饮酒俑、舞蹈俑、击节俑、杂技俑、抚琴俑和饮酒俑。陶角杯1967年出土于忠山泸州医学院基建工地。饮酒俑、舞蹈俑、击节俑、杂技俑和抚琴俑，1987年4月出土于童家路能源科技大楼基建工地。泸州大曲老窖池在三星街(又叫营沟头)泸州老窖厂(原泸州曲酒厂)一车间，建于明万历元年(1573年)。窖池共四口，各长3.85米，宽2.4米，深2.4米，窖壁及窖底为油浸色弹性粘土。窖池使用时间越长，池内有益微生物越多，酒糟发酵就越好，烤出的酒就醇香。
新中国成立后，泸州老窖酒厂由温永盛、天成生、协泰祥等多家酿酒糟户合营而成，除保存有四百多年老窖池外，一百多年以上的老窖池就有三百多个，这些老窖池除主要分布在一、二车间外，市区肖巷子、上平远路、皂角巷以及小市等街区（遗憾的是肖巷子、皂角巷、上平远路没有了），都有百年老窖池。
当年在距泸州大曲老窖池约3000米，龙泉古井和重修龙井碑还被发现出来，井台为正方形，石质，边长1.05米，沿高0.1米，厚0.15米。井口呈圆形，直径0.75米。井腹为圆柱形，井底由整石凿成，中深4.26米。水质清冽甘醇，非遇特大旱灾，一般不枯竭。井旁土墙上嵌楷书阴刻“重修龙井碑”，署款为“大清嘉靖(庆)十二年仲夏月中浣吉旦”，系当时槽户舒聚源等重修。
1983窖池群，碑文“井以龙名，州属之胜境也。稽其建井之日，其久远而不可考也。井水清凉，凡汲饮者俱言其美，斯不愧为龙井矣。”明代舒氏糟户汲取龙泉井水烤酒，提高了酒质，减少了燥烈。初步具备了醇香浓郁的风格，为老窖大曲质量的不断提高，奠定了基础。龙泉井水，至今仍在汲用。
消失了的飞泉流觞，在市区忠山北麓真如寺(百子图)内。飞泉自寺西偏岩上飞泻而下，经石滩，流入石刻“王”字形曲槽中，至此水流减缓，历代文人雅士在此听鸣泉而雅咏，依曲水而流觞，抒爱国忧民之情，觅高山流水之音。明州守杨纶，曾在岩西北书刻“飞泉”二字。朱德驻泸州期间咏的《苦热》诗“三官寺外炊澹，百子图中曙色浓”诗句，是他在此有感而发之作。
《饮酒嬉乐图》如寺内百子图组塑之清乾隆五十三年(1788年)雕塑。图中童子6人，有的持壶畅饮，有的举杯痛饮，有的卷袖持勺向坛中盛酒。另一童子未得到酒饮，站立一旁“生气”。整个构图疏密有致，动静协调，神态生动，童趣天然。反映了当时泸州酒文化活动在孩子中的影响，而《饮酒嬉乐图》雕塑，为泸州酒文化宝库增添了艺术珍品。
“千年老窖万年糟，酒好全凭窖龄老。”明万历年间（1573年），国窖始祖舒承宗精选泸州城外五渡溪优质黄泥建造窖池群，为如今的1573国宝窖池群，至今已断酿造生产近450年，窖泥微生物不断驯化富集，形成庞大的微生物体系，酿造之酒质日臻完美。这是我国现存建造早、持续使用时间长、原址原貌保存完整的古窖池群。
公元1324年，制曲之父郭怀玉发明甘醇曲，酿制出第一代泸州大曲，开创浓香型白酒的酿造史。明万历年间，舒承宗始建“舒聚源”酒坊，总结出从窖藏储酒到“配糟入窖、固态发酵、泥窖生香、续糟配料”的酿制工艺，绵延传承至今。泸州酿酒的故事，从刻有“天黾父庚”铭文的商代青铜觚，到存世稀少的元青花；从全国博物馆仅公开展览5件的元代釉里红转心高足杯，到与泸州老窖明万历国宝窖池同岁的龙凤纹青花大酒缸；从象征中国白酒第一次走出国门荣获巴拿马太平洋万国博览会金牌，到白酒行业公认为新中国第一本酿酒技艺教科书的《泸州老窖大曲酒》……能看到泸州栩栩如生的往日辉煌，也看到泸州生机勃勃的今日繁荣。
泸州，是一个酒、城共生的城市，酒以城名，城以酒兴，酒和泸州有着数不尽的渊源、割不断的情分。历史变迁，岁月沧桑，多少往事在历史长河中灰飞烟灭，唯有真正有价值的东西在岁月的熏陶中成为珍贵的文化遗产。
泸酒酿造源于秦汉，兴于唐宋，盛于明清，发展壮大在新中国，千百年的积淀形成香气幽雅、醇厚丰盈、绵甜爽净、回味悠长的泸酒特色，孕育质直好义、热情奔放的淳朴民风，铸就泸州老窖这个著名品牌。泸州老窖既拥有国家级重点文物保护单位1573国宝窖池群，也拥有国家非物质文化遗产的“双国宝”单位。中国顶级白酒国窖1573，与白兰地、威士忌并称“世界三大蒸馏酒”。
泸州古称江阳，《春秋榖梁传》记载：“山之南、水之北为阳”。泸州因处于四川盆地南缘、长江以北的地理位置而得此名。从地理环境来看，泸州南衔山岭，北接平原。从西向东贯穿泸州的长江河谷地势最低，将城市一分为二。在丘陵平原间织成密集的河网，河谷阶地上，梯田层叠，以大米、玉米、高粱为主的农作物茂密生长。除了河流的灌溉，河谷温暖湿润的气候和肥沃的土地，也为种植业的发展提供了得天独厚的优势。在河谷田间，常见到长势喜人的红高粱，除了产量大，还颗粒饱满、色泽红亮且糯性强，是泸州人酿造美酒的法宝之一。
人在泸州，是和酒一起“发酵”了，即使不喝酒的人，也一定对泸州老窖不陌生。当其他人还在绞尽脑汁，思考如何向他人介绍自己的家乡时，泸州人只需要说出“泸州老窖”四个字，所有人就一定会恍然大悟。“能喝酒”“爱喝酒”仿佛刻入了泸州人的基因中。汽车驶入泸州市区的瞬间，空气中弥漫着酒曲发酵的气息。
有四百多年历史且至今仍在使用的老窖池，仅泸州老窖集团就有1619口。每到酒酿成熟时节，整个泸州城都仿佛被升腾的酒气包裹。其实早在先秦时期，泸州酿造出的“巴乡清”就是上贡周王室的贡品。《诗经·大雅·韩奕》记载：“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。”经学者考证，饯行席上准备的“清酒百壶”就是“巴乡清”。
随着泸州酒业与水运并兴，泸酒广开销路。北宋时期，泸州就凭借酒税跻身“一线城市”之列。“州境之内，作坊林立。官府士人，乃至村户百姓，都自备糟床，家家酿酒。”可谓盛极一时。“万户赤酒流霞”的泸州城早在酒香中浸润千年，而老窖池历经百年，富含微生物的窖泥使酒更加芬芳。一口口遗留的老窖池和愈加成熟的酿酒技术，成就了泸州浓香型白酒的盛名。
至于泸州人的酒量，并不是大家以为的“盛产美酒的地方，每个人都海量。”“我们喝酒像喝汤...”是泸州某首歌里的歌词，略夸张了。这句歌词，可能是形容泸州人的酒量，也可能是形容泸州人喝酒的一种状态。虽然是个比喻，喝酒像喝汤，毕竟是少数。
有的外地朋友，只要听说你是泸州的，就会把你划归到能喝的队伍里。如果你说你不喝酒，那可能会收到反问：“来自酒城，怎么可能滴酒不沾？”还有朋友说，泸州是酒城，每个泸州人都喝得，凶得很。尤其是女的，不开口则已，开口就是海量。因为那句“喝酒像喝汤”的歌词，泸州人常被外地朋友误会为喝得。
所谓泸州人喝酒“凶”，在泸州话里，凶有两层意思：一层是指态度，凶恶、拽；另一层是指厉害。泸州人说，这个人喝酒有点凶，或者说这个人喝酒凶得很，是凶字的第二层意思——厉害。对“泸州人到底能不能喝，喝酒到底‘凶不凶’？”，其实我也说不清楚。
多数时候，你问泸州人，可以喝多少，他们只会笑眯眯地回答：“可以喝点儿，喝不了多少。”有时候，这话是真的；有时候，喝了两小时，还是这样回答。也有低调自信的朋友，在被问到酒量时候，单手握拳，只伸出一个食指比个1，这个1有时候，表示能喝一点儿；有时候，表示可以一直喝。对多数泸州人来说，上了酒桌之后，喝得多不多？到底能喝多少？其实，并不取决于酒量。
泸州人喝酒的多少，酒量只是部分原因，更重要的一个原因——是“状态”’，状态好，可能超水平发挥；状态不好，可能焖一口就遭。还需要额外了解一个词“气质”。这里说的气质，并不是形容一个人的衣着相貌，而是指泸州人酒桌上表现出的一种气势。只要用上气质这个词，就是泸州人，在酒桌上遭遇了“挑衅”的时候。泸州人的酒量，未必很好；但是，在酒桌上，如果遭遇挑衅的朋友，泸州人绝对不输气质。
泸州人喝酒，还有个特点，是“有酒胆”。有的泸州人，可能没有酒量，但有酒胆；有酒胆的泸州人，在遭遇挑衅的时候，常以酒胆压制酒量，从气势上取胜，所以叫气质。一个人豪气冲天地一口闷掉，远远超出自己酒量的酒之后，抹一下嘴角，还自嘲一句：“泸州人，咋个都不得输气质。”这里的气质，除了指泸州人的酒量、酒胆，也指喝酒时，爽快不拖泥带水。坚持喝酒不输气质的人，一般都坚持不在人前表现出醉意，就算吐都是偷偷吐；虽然在回家之后，大都分不清东南西北。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）