我的木匠父亲
作者：郭彩云
我的父亲是个木匠，手艺好，大伙儿都尊敬他。在我心里，他就像一个用旧了的木刨，每一道木纹都浸着时光的沉淀，藏着不少踏实过日子的门道。
父亲每天都跟木头打交道。那些看起来平平无奇的木头，到了他手里就像活过来一样，能变成好看又好用的东西，像是被他悄悄注入了魂。他的工作间，是我小时候最爱去的地方。一来是想闻那一股淡淡的木头香。二来是好奇，想看里面摆放得整齐的木工工具。记忆中，工作间墙上挂着折尺、曲尺、三角尺，还有好几把不一样的锯子。墙边的桌子上，放着长的、中的、短的凿子，据说它们各有各的用处。地上有墨斗、划线刀、斧子。角落里堆着各种木头，它们安安静静地待着，好像专等父亲拿工具精雕细琢呢。
每次看父亲手拿工具做木工，他眼神特别专注，一点都不马虎。他做活不光好看，更讲究结实耐用。不管是盖房子时的模板工程，还是打家具时的木料加工，对他来说都不是难事。关键处在工程将完未完、物件将成未成之际的细细打磨，那是检验木匠手艺好不好的标志，正所谓“功夫在诗外”。
有一次，父亲帮邻居杨大爷做木工，没过几天就打好了凳子、桌子和柜子。活儿做得特别细致，钉子钉得平整，漆也刷得匀实。杨大爷对人称赞：“别人做的家具轻得一只手就能拎得动，用几年就坏了。郭木匠做的家具结实，两只手才能搬得动，用再久都完好无损，手艺就是好！”
父亲的手满是老茧，那是岁月与手艺的印记。每道纹路里，都藏着他和木材的故事。在工作室，我总看见他凑近闻木头、拉锯、刨木，双手稳稳一握，木料表面就变得光滑如镜，满室都散发着木屑的清香。也许是木工活儿做得年长日久的缘故，父亲总说木材是有生命力的，得用真心对待它。遇到带天然结巴的木头，他会顺着结巴的样子精心设计，把一块块木头变成好看的家具。每颗铆钉都打得特别牢固，每个边角都磨得滑溜溜的，每件家具的背后都藏着他的心思，凝聚着他的几许心血。
父亲不仅是位技艺精湛的木匠，更是我成长路上的无声领航人。小时候每逢我遭遇挫折，他总会拿起手边的木料开导我：“你看这木头，得经过锯、刨、雕多道工序，才能成为有用之材。人不也一样？不经历些磨练，怎么能成才呢？”而平日里，看着父亲伏案做木工时专注的神情，再加上母亲常挂在嘴边的叮嘱，我更真切地体会到，凡事都离不开坚持与努力，不然终究与成功无缘。
如今，不管是熟人还是陌生人，都不再叫父亲“郭木匠”，而是改称“老木匠”。一字之差，藏着两层意思。一是父亲确实老了，头发渐渐白了，双手也不如从前灵活；二是大家对他那手木工活儿，打心眼儿里多了份敬重。
即便年岁增长，父亲对木匠活儿的热爱却未改变，依旧天天守在工作室里。这些年，机器慢慢取代了传统手工，不少同行都转了行，可父亲没走他们的路。他甚至学着用起了现代机器，但总说：“机器做活儿是快，可少了手工的感觉。手工做的东西里藏着人的心劲儿，这是机器永远比不了的。”
这，就是我的木匠父亲。
（注：本文已获作者授权发布）