月光照银霜

月光照银霜

作者：肖标

故乡的秋天总来得坦荡，玉米秆在田埂上站成一片金黄，大豆荚在阳光下炸开清脆乐章，就连风里都裹着瓜果的甜香。每当这时节，我总想起奶奶——那个把一生都奉献在土里，把丰收酿成岁月的老人。她走了17年，可田埂上的脚印、晒场上的笑声，还像刚晒透的玉米籽，颗颗都带着阳光的温度。

奶奶的家在皖北的一个普通村庄，土坯房的墙根下，常年堆着她编的竹筐。每年秋分刚过，天还没亮，她就背着竹筐去田里。那时我总爱跟着，踩着她踩过的田垄，看她弯着腰，一把把割下成熟的大豆。她的手粗糙得像老树皮，指关节上结着厚厚的茧，可抓起豆荚来却灵巧得很，拇指和食指一捻，豆粒就滚进竹筐里，颗颗饱满。“慢些走，别扎到脚。”她总这么叮嘱我，声音像田边的老井，温润又沉实。庄稼人土地金贵，一茬接着一茬种，庄稼枯叶留着养地，来年才能长出好庄稼，奶奶把这道理刻在心里，也刻在每一寸她走过的土地上。

收完大豆，就该收玉米了。村里的男人都去扛玉米秆，奶奶却偏要去掰玉米。她戴着粗布头巾，头巾角被风吹得飘起来，露出鬓边的白发。玉米叶在她胳膊上划出一道道红印，她却毫不在意，掰下的玉米穗子在胳膊上挎着，堆得比头还高。“今年的玉米又长又粗、粒粒饱满，又是一年丰收季。”她一边擦汗一边笑，眼里闪着光。傍晚，院子里就堆满了玉米穗，金黄的穗子晒在地上，把整个院子都染成了暖黄色。奶奶会坐在小板凳上，用玉米皮编辫子，编好的辫子捆成束，留着冬天烧火。我趴在她身边，看她手指翻飞，玉米皮在她手里变成整齐的辫子，偶尔有几片调皮的玉米皮落在她的白发上，她也不拂去，就那么带着，像顶着一头细碎的金箔。

最难忘的是在晒场的日子。奶奶家的晒场在村东头，是块平整的空地。天刚蒙蒙亮，她就推着板车去拉新收的玉米籽。板车的轮子“吱呀”作响，像一首古老的调子。她把玉米籽均匀地摊在晒场上，用木耙子耙出一道道纹路，这样晒得匀。正午的太阳最烈，她也不回家，就坐在晒场边的老槐树下，守着那片金黄。偶尔有麻雀来啄玉米籽，她就拿起竹竿轻轻挥一下，嘴里念叨着：“小雀儿，等晒透了，给你们留些。”她从不舍得赶尽，总说万物都要吃饭，庄稼是地里长的，也该分给天上的雀儿一些。

到了傍晚，该收玉米籽了。奶奶会把我抱到玉米堆上，让我坐在上面，她则弯着腰，用木锨把玉米籽往中间拢。玉米籽从木锨缝里漏下来，落在我的裤脚上，痒痒的。我伸手抓一把玉米籽，捧在掌心暖暖的，带着阳光的味道。“闻闻，香不香？”奶奶问我，我使劲点头，她就笑得更欢了。收完的玉米籽要装袋，她把麻袋铺在地上，我帮着扶着袋口，她一锨一锨往里装。玉米籽装满了，她咬着牙，把麻袋扛到肩上，一步步挪到屋里。我看着她的背影，觉得那麻袋好像不重，因为她的脊梁，从来都是为家人挺得笔直。

奶奶不仅会种庄稼，还会把丰收的滋味酿成家常。每到秋天，她都会用新收的黄豆做酱。她把黄豆煮熟，裹上面粉，放在竹匾里发酵，等到长出一层白霉，再放进坛子里，加上盐和水，密封起来。坛口要用红布扎紧，放在窗台上晒。每天傍晚，她都会去翻一翻坛子，用筷子搅一搅，酱的香味就从坛子里飘出来，馋得我总想去尝一口。“急啥，等霜降了才好吃。”她笑着拍开我的手。等到酱熟了，她会用酱拌黄瓜、拌萝卜，那滋味，是城里饭店里也吃不到的鲜香。她还会用新磨的玉米面做窝头，蒸好的窝头蓬松柔软，咬一口，满是玉米的甜香。我总爱拿着窝头，就着她做的酱，一口一口吃得满脸都是，她就坐在旁边，用手帕擦我的嘴，眼里满是笑意。

有一年秋天，雨水特别多，眼看晒好的玉米籽要被淋湿，奶奶急得睡不着觉。半夜里，她披着雨衣，拿着塑料布去晒场。父亲劝她等天亮再去，她却说：“玉米籽淋了雨会发芽，一年的收成不能毁了。”那天夜里，她和父亲在雨里忙到后半夜，终于把玉米籽收好了。第二天，她发了高烧，却还惦记着：“把玉米籽倒在屋里透透气，别闷坏了。”我坐在她床边，看着她苍白的脸，心里又疼又酸。她一辈子都在为庄稼操心，为家人操劳，把自己的汗水洒在地里，换来一仓仓的粮食，一件件温暖的衣裳。

奶奶走的那年，也是个丰收季。那时她已卧床半年多，却还想着去田里看看。父亲背着她，她趴在父亲背上，看着金黄的田野，嘴里喃喃地说：“今年的庄稼真好。”她走后，村里的人都来送她，有人说，奶奶是个好人，一辈子没跟谁红过脸，谁家缺粮食，她都愿意接济；有人说，奶奶编的竹筐最好用，村里的媳妇们都跟着她学。我站在田埂上，看着远处的庄稼，突然明白，奶奶没有走，她变成了田埂上的风，变成了麦堆旁的阳光，变成了皖北沃野里的土，守护着她热爱的家园，守护着她牵挂的家人。

如今，我在城里安了家，可每年秋天，还是会回村里看看。土坯房早就翻新了，可晒场还在，老槐树还在。我会像奶奶当年那样，在晒场上走一走，摸一摸金黄的玉米穗，闻一闻丰收的香。有时候，风里会传来熟悉的声音，像奶奶在叮嘱我：“慢些走，别扎到脚。”我知道，那是奶奶在天上看着我，看着这片她用一生守护的土地，看着一年又一年的丰收。

皖北的月光总很亮，尤其是在丰收的夜晚，月光洒在玉米堆上，像铺了一层银霜。我总想起奶奶的白发，也是这样的银霜，在月光下闪着光。她把一生都献给了土地，把丰收留给了岁月，而那些藏在庄稼里的思念，那些融在家常里的温暖，就像这玉米堆上的月光，永远都不会消散。

作者简介：肖标，男，汉族，安徽亳州人。在共产党员网、学习强国、安徽日报、中安在线、中国农业网、中国乡村振兴网、亳州晚报等平台发表各类文章350余篇。爱好诗词、散文、认真生活。

（注：本文已获作者授权发布）