天色已晚
夏群2014-01-27 09:09:47
[母亲·乡村]
天色已晚。
乡村还没有静下来，像一壶刚刚烧开的水，除了瓦顶房子上飘着散而不断的炊烟，还有各家赶禽畜上笼，唤孩子回家的声音，此起彼伏，更像交响乐。
我趴在已经掉漆的书桌上，认认真真地写着字，时不时抬头看看母亲有没有从淡墨色的巷子里走来。锅灶里的稀饭我已经熬好了，醇醇的粥香掺杂着一股柴木的香，从厨房窜来。偶尔弟弟和妹妹会因为一点小事，在院子里厮打起来，我会放下书本，学着母亲的样子将他们拉开，然后告诫妹妹，让着弟弟点，他还小。
母亲回来了，穿着雨靴，不是扛着锄头就是挎着一篮子菜，母亲的身材高挑，即使穿最朴素的衣服，也难以掩盖她的优雅气质，她从那条巷子里慢慢走来，就像从一幅水墨色的画中走来。然后在院子里打扫的她，被门头上的那一盏昏黄的灯将身影拉得老长，我望着那在地面跳跃的影子，怔怔地发呆。
吃晚饭的时候，母亲会习惯性地问问我在学校的事情，我们会就当天学了什么进行简单的探讨，之后母亲总不忘叮嘱我好好学习。我赶紧应着，似乎为了将母亲一整天的忙碌划上个句号。
母亲侍弄好弟弟妹妹睡下，我的作业也做完了，她检查一遍后，叮嘱我早些歇息，
我问，你呢？
她总说，我等会，你们的毛衣都小了，需要重新织。
然后她会坐在床上，飞快地编织起毛衣。竹制的编织针和那些毛线，在她的手中有节奏地跳动，像音乐盒上那个跳芭蕾的小女孩。
我一眼不眨地注视着母亲不断运作的手，会不知不觉地睡去，当我惊醒时，戴着近视眼镜的母亲还在织毛衣。
妈，怎么还不睡？我问。
是不是我把你弄醒了，你赶快睡，明天还要上学，我也马上睡。她抬起头来看我，手却没有停下来。
不知道几点了，但是我看到那件毛衣已经增长了好一大截，就像时钟慢跑了好几圈。乡村早已安静下来了，窗外的天还是墨色的，看不到星光，只有风声穿过竹叶的细碎声响，还有弟弟妹妹均匀的吐息声。
乡村是无数个这样的母亲组成的，她温暖，安详，哺育着子女和土地，衍衍不息。
[父亲·城市]
天色已晚。
城市也没有安静下来，像一锅滚烫的油，迸进去几点水，噼啪啪地一阵躁动。车来车往的轰鸣声，不绝于耳的鸣笛声，震得人心慌。
我吹着电风扇刚刷好碗，父亲就已经到院子里忙去了。父亲年轻时在部队，学会了修车，后来自己开修车铺，以来养活一大家子人。父亲的这个修车铺，在苏州木渎古镇，我只是在他那里小住过一段时间，帮他洗衣做饭。父亲的技艺好，人缘也好，那个院子里有好几个修车铺，数他的生意最好，总是有接不完的活。
我拿着蒲扇，毛巾以及手电，也去了院子里。父亲穿着一套沾满了油污的工作服，躺在车底下，十分认真地检查毛病，拆卸或组装汽车零件。院子里挂着个大灯泡，有很多的蚊虫以扑火的姿势围着灯泡打转。
天气很闷热，穿着厚工作服的父亲，在车底下工作，借着手电的光，我看到他额头上豆大的汗珠一颗颗地落下来。
爸，擦把汗。
爸，要喝水吗？
爸，我我给你扇扇！
我只能以这种方式为父亲分担一些他所承受的重量。可是每次我这样说的时候，父亲都会说，你进屋去吧，外面蚊子多。我的泪以及沉甸甸的心疼，和他的汗珠一样大颗，落在土质的地面上，溅起尘土仓皇飞扬。
没有蚊子。我抓了抓小腿，对他说。
我只是想陪他说说话，缓解一下他的不适感。因为昂着头，抬着手臂，躺在空间有限的车底下作业，有多么难受，我想只有父亲自己知道。
热播的两集电视剧都放完了，父亲也在我的再三催促下，歇了工。脱下工作服，他里面的汗衫已经湿透，紧紧地贴在他微微地驼的背上，像爬山虎，攀附在老墙身上。年轻时的父亲，有着挺拔的身材和俊朗的面容，而夺去这些的，不仅仅是时光，还有他行走在人间，为家庭为社会背负的责任和担当。
我给父亲做好夜宵，斟好酒，坐在一侧看他独饮。时间这只蜗牛在父亲的额头上慢慢爬过，留下一道道深深的痕，像田垄间的一道道沟。父亲喜欢在这个时间看一会国内外新闻，或者军事新闻，然后在白天，他会和院子里的人天南地北地海谈，父亲懂的很多，这是我一直敬佩他的原因。
父亲居住的是一大间房子，我和他的床在同一间屋子里，中间用一块帘子隔起来，十几年过去了，我仍旧记得那帘子的花色和图案。我想这源于那时候的我每个夜晚都会盯着那个帘子发好久的呆。
因为白日的疲累，还有酒精的作用，父亲很快就会进入梦乡，发出很有节奏的鼾声。我躺在床上，听着他的鼾声，闻着屋子里修车工具的汽油味，很难熟睡，于是我会盯着那蓝色的小熊布帘发呆，想一些漫无边的心事，想着父亲什么时候才能不用这样劳累。
夜很深很深了，万物俱静，只有父亲的鼾声，还有透过窗的隙缝，我看到不远处的城市中心，那明明灭灭的霓虹。
城市是无数个这样的父亲组成的，他们坚韧，有担当，为繁华的都市出过自己的一份绵薄之力。
[我·自白]
天色已晚。
如果你能够寻得一隅心灵境地，在高山处，看夕阳如何一点点西沉，看墨色怎样笼罩天空，看这日月交替的时分所散发的魅力，你有没有体会到一种被温软、知足、淡远盈满内心的感动？世间万物经过白日的喧嚣，终于在这个时分被夜色掩盖，只剩那点点星光，以及望不穿的苍穹。这本身就是一件值得用心去体味的最美好的事情。
几年前，曾和先生争执朝阳与夕阳哪一个更美好。他要看日出，我要看日落。他说，朝阳是万物生，是崭新的开始，是一切生命的起源。我说，夕阳是历经沧桑后的沉稳与饱满，是经过多舛后的坦然与淡定；夕阳是朝阳的引子，因为它离去了其实是为了朝阳更美好的重生。我说，在夕阳中，我们相依偎，坐在山谷，沐浴着迷人的暮色，守望月色，是多么美好的事情。像我们之间，携着手，从日升走到日落，从春走到冬，一直相濡以沫走过这长长的一生。
他辩不过我，于是默认。
我喜欢暮色，以及夜色。
因为这个时候，最适合想念。想念那些被如梭的时光尘封在光阴深处的往事，想念那个时候纯真的自己，更想念我那些锦绣年华里，不知所以的幻想。
我想父亲和母亲也同样是想念的，如若不然，他们怎么每次从大都市回来，母亲都执意要去乡村的老房子里住上一回。而父亲曾经将那些修车工具仔仔细细地擦拭干净，装满了两个大木箱，在老房子里珍藏到现在。
母亲离开了她的田地、父亲放下他的修车工具都已经十多年，在外经商的他们，子女都已经成家立业的他们，再也不需如往日那般劳累。按说，我应该为此感到欣慰，只是为什么我在暮色渐临的时候，我时常会想起母亲从巷子中走来，父亲躺在车底下挥汗的景象，我甚至有些想念那一刻。
那些被夜色浸染的往事，都被深埋在旧时光的掌心中，早已顺着掌纹嵌到生命中，成为永久的怀恋。时光渐进，我们在变，没有了那些青春踏歌的心情，于是那些不能复制的纯真过往便显得弥足珍贵。
此一刻，天色已晚，就让我掬一缕夜色，置放在这篇文章里，文章是一池清水，夜色是一尾鱼，鱼儿自由自在地游弋，池水一定会笑出母亲的身影，以及父亲的抬头纹。