草原上的乡愁

草原上的乡愁

作者：陈宝林

汽车的引擎声终于被甩在身后，当通榆包拉温都草原的轮廓漫过视野尽头时，我几乎是跌撞着扑向那片熟悉的绿色。脚下的草叶还沾着清晨的露水，凉意顺着鞋底往上爬，混着泥土与青草的气息钻进鼻腔——这味道像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处落满尘埃的门。

我站在草原边缘，看风把绿色揉成流动的绸缎。近处的草叶尖带着嫩黄，往远处走，颜色便渐渐深下去，成了墨绿、深绿，最后和天边的湛蓝融在一起，连飞鸟掠过的痕迹都变得模糊。风里藏着太多故事，它掠过我的脸颊时，我仿佛听见小时候阿妈在蒙古包前唤我回家的声音，听见羊群走过时蹄子踏在草地上的“沙沙”声，还有姥爷坐在门槛上，用马头琴拉着《嘎达梅林》时，琴弦震颤的余响。

小时候的草原，是永远跑不完的游乐场。天刚蒙蒙亮，我就会揣着阿妈烤的奶豆腐，跟着姥爷去放牛羊。那些牛羊是草原的精灵，白的羊像撒在绿毯上的碎珍珠，黑的牛甩着尾巴，慢悠悠地啃着草，偶尔抬头“哞”一声，声音在空旷的草原上荡开，能传到好几里地外。我总爱追着小羊跑，它们受惊时蹦跳的模样，连尾巴尖都透着机灵。有一次，我追着一只小羊跑到了草原深处，太阳落山时才发现迷了路，是姥爷骑着马，拿着我的红围巾喊我的名字，声音穿过暮色，像一束光把我拉回了家。那时我才知道，草原再大，也总有牵挂你的人，用声音为你画好回家的路。

草原的云，是我见过最自在的风景。晴天时，云朵像被水洗过的棉絮，一朵挨着一朵，在天上慢慢飘。我常躺在草地上，把胳膊枕在脑后，看云朵变魔术。这朵像阿爷的牧羊犬，耳朵耷拉着，似乎下一秒就要扑过来舔我的手；那朵像阿妈缝衣服的线团，圆滚滚的，仿佛轻轻一碰就会散开。有时候云朵会聚在一起，变成厚厚的云层，不一会儿就会落下小雨。草原的雨很温柔，雨滴落在草叶上，“嗒嗒”的声音像在唱歌。雨停后，天边会挂起彩虹，红的、橙的、黄的，像一座桥，连接着草原和天空。我总以为，顺着彩虹走，就能摸到天上的云朵，摸到那些藏在云朵里的秘密。

在草原上，人心比太阳还暖。那时候没有紧闭的大门，谁家做了好吃的，都会端着碗送到邻居家。清晨我还没睡醒，就会听见隔壁额吉的声音：“小子，来吃刚煮好的奶茶！”我穿着小靴子跑过去，额吉会往我碗里多加一勺奶皮子，说我正在长身体，要多吃点。有一年冬天，姥爷的腿受了伤，不能出门放羊。全村的人都来了，王大叔帮着把羊赶到牧场，李婶每天来家里给姥爷熬药，连平时最调皮的小巴图，都乖乖地帮我捡柴火。那时候我不懂什么是“人情味”，只知道每当家里有事，总会有一群人围着你，用他们的手，把困难一点点揉碎。

最难忘的是大姑家的炒米拌牛奶。大姑的手很巧，炒米总是炒得金黄酥脆，咬在嘴里“咯吱”响。她会把刚挤的牛奶煮热，倒进装着炒米的碗里，再撒上一点乌勒膜。我每次去大姑家，都会捧着碗蹲在蒙古包前吃，牛奶的香甜裹着炒米的焦香，连碗底的残渣都要舔干净。大姑总笑着说我是“小馋猫”，却每次都给我多盛一碗。后来我才知道，那些年草原上的日子不富裕，牛奶和炒米都是稀罕物，但大姑总把最好的留给我，就像所有草原上的长辈一样，把爱藏在食物里，一口一口喂进我的心里。

如今我在城市里生活，走在车水马龙的街头，看着高楼大厦把天空切割成碎片，总觉得心里空落落的。晚上加班到深夜，看着窗外的霓虹灯，我会想起草原的夜空——那里的星星又大又亮，像撒在黑丝绒上的钻石，那时，姥爷指着星星告诉我，哪颗是指路星，哪颗是守护草原的星。城市里的奶茶加了太多糖，却没有草原奶茶的醇厚；超市里的炒米包装精致，却少了大姑亲手炒的焦香。我知道，我想念的不只是草原的风景，更是那些在草原上，用真心待我的人。

风又吹来了，带着青草的香气，我闭上眼睛，仿佛又回到了小时候。我看见自己追着小羊在草原上跑，听见姥爷的马头琴声，闻到大姑家炒米的香气。原来乡愁不是抽象的思念，是具体的、温热的——是草原上的风，是天上的云，是乡亲们的笑容，是那碗永远也忘不掉的炒米拌牛奶。

我睁开眼睛，望着远方的草原。太阳慢慢落下，把天空染成了橘红色，牛羊成群地往回走，牧人的歌声在草原上回荡。我知道，无论我走多远，无论我在城市里经历多少迷茫，这片草原永远是我的根。它像一双温暖的手，轻轻托着我的回忆，让我在疲惫的时候，能找到回家的方向。

草原上的乡愁，是刻在骨子里的牵挂，是藏在岁月里的温暖。它会陪着我，走过每一个春夏秋冬，直到我再次回到这片草原，回到那些爱我的人身边。

（注：本文已获作者授权发布）