漫漫求医路
文/陈国生
（上）
在北京华康中医院，金大夫拿着新拍的片子，对我说：两上肺出现空洞，还有肺气肿，支气管扩张。我顿时吓了一跳，似有一种不祥之感，令人发毛。没法，只有配合医生，相信医生，进行治疗。
从2014年4月24号开始治疗。空腹抽血，肝功能诊查，做雾化，清理肺部垃圾，肺活量测试，以及华康的独门秘笈---中药电疗法。即用传统的中草药，敷贴于与胸相对的背部，再缚之以纱布条，从后背绕至胸前，紧紧系住，最后通过仪器，进行有节奏的按压，谓之电疗法。电疗，就是根据人体各部位的穴位，针对病灶，打通经络，让药物浸入体内，从而达到改善肌体功能的目的。
该院还有一种秘方，就是小包的中药液，每天早晚各一次，连同西药，一起服用。医生根据我的病情，给我打的点滴主要是消炎、化痰、止咳、平喘。一连三天，天天如此。
天有不测风云，人有旦夕祸福。4月27号的凌晨5:30左右，租住在医院附近名为丰沁园宾馆里的我，突然间咳嗽不止，并吐出一口口的鲜血。我赶紧用纸巾揩掉，刚擦干，又咳出一口血，又擦掉。
这样连续咳吐了10几分钟吧，垃圾桶里到处是红色，纸巾丢了满满一桶。我特别恐慌，独自一个人在遥远的北京，又是租住在小旅馆里，孤苦伶仃的，万一有个三长两短怎么办？我越想越可怕。
现在唯一的办法，就是拿起手机，告诉医生实情，需及时止血。在数次无人接听的情况下，我心灰意冷了。怒火中烧，孤立无援的我，又立马告诉了远在杭州的爱人我的危情。我明知远水救不了近火，可求生的本能还是让我难舍亲情。妻子一边安慰我，一边也在同医院联系中……人命关天啊！我尽快穿好衣服，走到医院，无奈大门紧锁。没有一点办法，只好等到医院上班再说。
终于等到了8:00。当我带气告诉那位主任助理时，她竟无动于衷，满不在乎地说：医院晚上要锁门的。一句话卡死了话头。我更加气不打一处来，大声斥责：万一我死了怎么办？你们医院负得起责吗？！连住院部也没有，晚上又无值班医生，究竟怎么搞的嘛？！在我义愤填膺的控诉下，那个助理觉得受了委屈，开始向我反击：你凶我干吗？你去找医院领导呀！
吵归吵，病情还得控制。金医师问了我的咯血情况，会同院领导及相关专家，经研究决定，对我实施止血治疗。金大夫告诉我，我出现咯血，是由肺结核、支气管扩张引起的。我说肺结核在杭州早就治好了，属稳定期。有片子为证。况且我以前没咳过血，来北京才出现咯血的。后来医院为了推脱责任，建议我去北京309医院治疗，说什么华康不收治此类患者云云。
既然没能力诊治此类咯血病患，为何还要在电视上吹得神乎其神？为啥还要千里迢迢把患者叫过来？叫来送死？！你们还有木有点人道主义？什么叫救死扶伤？你们的良心何在？！难怪现在医患矛盾不断，号称“白衣天使”的医生们，你们难辞其咎啊！
（中）
当医院得知我出现咯血后，可能慌了。27号上午，单独把我放在留观室，进行输液止血。我记得到11:00多钟的时候，输完三袋液便停了。下午就迫不及待地同我商量，极力要求我出院。我呢，当时也没想别的，只是担心身体吃不吃得消，能不能顶住。
在万般无奈的情况下，我竟然鬼使神差地同意出院。医生临时给我开了一些止血的云南白药，以及一千多元仅吃十一天的袋装中药液。
生命高于一切。为了赶时间，我匆匆买好了五点多回杭州的Z6次直达快车票。临走时，痰中仍有半痰半血。
列车风驰电掣，高速南行。次日早上八、九点钟的光景，终于抵达杭州。
来不及回萧山靖江，我调转马头，直奔红会医院，在结核病治疗中心挂了号。我简要地说明了病情、病史及北京的治疗情况。医师听了病情，看了片子后，要求我马上住院。
这一住就是二十多天，加上北京三天半，刚好一个月。
每进一家医院，都必须重新检查一次，以便“确珍”。这既有好的一面，也有不好的一面。好的一面，如果前一家医院属小机构，或系误诊，那么重新检查大有必要；不好的一面，当然尽人皆知，很多的重复检查，浪费钱财不说，还可能会给患者带来伤害。如过度抽血，可能会令本身就虛弱的患者，造成贫血。
当然，红会医院也不例外。血常规，肝功能，心电图，B超，痰检，大小便，X光，CT等全面诊查。这一系列的常规诊查之后，就走每天无休无止的输液。止咳、化痰、止血，输氧及24小时心电监护。护士们穿梭往来，忙个不停。像一个个美丽的白天鹅，轻盈而飘逸，纯洁而典雅。她们青春的脸上，总是面带春风，柔情似水，体贴入微，给人一种温馨的感觉。主任医师、主治医师照例会经常询问病情，便于及时调整用药，不打无把握之仗。各项工作有条不紊，严格按照规章制度来。
我觉得非常踏实，特别放心，格外亲切。因为六年后的今天，我又一次住进红会医院。啊！沧海桑田，大变样了。崭新的医疗大楼，先进的医疗设施，科学的诊疗程序，良好的服务态度，安静的疗养环境，让人有一种误入仙界，如沐春风之感。人未治，病先好了三分之错觉。
可现实是一把杀猪刀，残酷无情。当主治医师告知我目前的病况时，我不敢相信自己的耳朵，又一次绝望了。我的两上肺大面积空洞，支扩伴咯血，且有曲霉菌。听医生说，对付曲霉菌，目前还没有特别好的药物。明白人一听便知不妙。其实肺里面的空洞，都是肺纤维钙化形成。而产生曲霉菌的根源，又是受寒感冒引发所致。肺动脉周边长了许多畸形血管，只要病菌一碰到血管，就会发炎，咳嗽，吐痰，甚至咯血。那这不是要我的命嘛？！
各路专家会诊后做出决定，对我实施介入治疗，进行栓塞手术。因为两上肺不能做切除手术，那样风险大，不敢保证能否成功。所以只能退而求其次，实行保守治疗。既然都这样子了，“富贵在天，生死由命吧。”
动手术那天，必须有家属在，要签字。爱人为了我，把在靖江读三年级的小孩委托给了两位热心人照看。自己请假全程守候在我身边，不离半步。经过近两小时的栓塞手术，总算做完了。我被推出手术室，送到住院楼，平躺，连续六小时伤口(大腿根部扎针管处)不能动，身体24小时不能移(术后一段时间，麻药醒了会有点疼痛)。
六小时过去了，24小时过去了，难熬的“地狱生活”总算结束了。啊呀！有点痛，不太适应。几次翻滾之后，医生一扶一拍一扯，好了，起来了。
术后第四天，不知是吃饭呛了一下，还是别的原因，又咯血了，有150ml左右。我想不明白：做了栓塞手术，怎么还出血啊？究竟看不看得好？！
医院一直在给我止血，与消炎，止咳，化痰一起，日夜不间断。直到快出院时，我姐和弟媳才赶到杭州。期间曾多次告知病情严重，术前术后均无反应，让人寒心！这称得上亲情吗？爱人向家里求援时，总是泪水涟涟，泣不成声，话不成句。
5月26号，当血止住伴观察了两三天后，我终于出院了。当火车驶离杭州站时，我难舍难分却又不得不回去！我的眼泪满含流连：我工作生活了九个年头的风景名城，江南水乡，人间天堂，美丽杭州，这辈子我或许再难一睹你的西湖秀色了。再见了，我心中的西子，我梦里的杭城！
（下）
从杭州回来后，好了一个多月，又咯血了。7月9号，去县城人民医院治疗。在那里待了十三天，一点效果都没有。连炎症也消不下，喉咙一直发炎，总有吐不尽的痰。痰一多，咯血便跟着来。吓人哦！医院也无能为力，说是没有特效药，只是普通的止血消炎药，作用不大。并建议我转到省城大医院治疗。如此折腾来折腾去，确实让人挺烦的！不得已，马上转院。
还有更让人烦心恼火的。就是看病不方便。虽然我有医保，但户口为永州市民，却住在祁阳乡下父母家中。这样一来，每次看病，必须要先到市中心医院“看看”，再转至上级医院诊治。不然市医保中心不予报帐。像我这种反复上医院治疗的患者，一旦出现咯血，时间就是生命啊！可现实并无想像中的美好。你不能直接去外地或上级医院就医，必须按所谓程序，单位介绍信，户籍地医院同意转院，再到市医保处签字盖章，方可。等到办完他妈的一连串烦琐手续，来回需大半天。去长沙，上高速又要三、四个小时，赶到长沙已经下班。只能住急诊抢救室。医改喊了好多年了，却仍旧有阳光照不到的“盲区”。让百姓有苦难言，令患者再添“心堵”。为什么理想的光芒照不见现实的“难民”？！
疾病令人痛苦，现实叫人疯狂。我的患病经历，从一个侧面见证了草根平民的艰难过程，种种的不如意，不和谐，不阳光，不灵活，造成了真正意义上的没有幸福感。
我的身体一直处于治疗中。曾四上省城长沙中心医院，无数次进市中心医院。我现在这种命悬一线的残酷命运，让我不得不面对现实，重新评估自己的上半生。我敢肯定，十多年水泥厂的恶劣环境，是造成肺部病变的主因，再加之长期的郁郁不得志，积郁成疾，更加速了疾病的不断恶化。
幸好，我有一位慈爱的母亲，一位能干的妻子，一位乖巧的女儿。在我人生的路上，撑开片片阳光，照耀我一路向前。尽管我被命运之神狠狠“踹”了一脚，跌进了生命的谷底，前方出现了“阴影”，我却依然放声高歌。因为太阳躲在我背后——母亲，妻子，女儿就是我生命中的太阳！我会好自为之，善待自己。
作者简介：陈国生，笔名歌声，湖南祁阳人。永州市作家协会会员，湖南省诗歌学会会员。在50多家报刊发表过诗歌、散文、小说、歌词等文学作品，并有70余首歌词谱曲。
（注：本文已获作者授权发布）