撰写大观楼长联的孙髯翁
郭松
滇池北岸、与西山隔水相望的大观楼两侧，悬挂着清乾隆年间布衣寒士孙髯翁撰写的180个字的长联，这副长联被誉为“天下第一长联”。
“千秋怀抱三杯酒，万里云山一水楼。”大观楼与太华山隔水相望，故称“近华浦”。清康熙二十九年（1690年），云南巡抚王继文、石文晟，布政使佟国襄等人见近华浦景色优美，视野开阔，便在这里大兴土木，相继建成大观楼、涌月亭、澄碧堂、观稼堂等，使近华浦成为湖山胜地。
大观楼没有黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁等名气大，却入选中华历史文化名楼之列。大观楼长联问世之日，便是大观楼跻身中华历史文化名楼之时。孙髯翁的长联之于大观楼，好比崔灏的《黄鹤楼》之于黄鹤楼，范仲淹的《岳阳楼记》之于岳阳楼，王勃的《滕王阁序》之于滕王阁，因一文一联而名扬天下。
长联先由昆明名士陆树堂书写、刊刻悬挂。咸丰七年(1857年）战乱时，大观楼及陆书联被毁。同治年间大观楼重建，光绪十四年(1888年)，总督岑毓英让剑川名士赵藩重书长联，刊刻悬挂。长联蓝底金字，光彩夺目。孙髯翁名髯，字髯翁，号颐庵，祖籍陕西三原。因父亲在云南做武官，他从小随父寓居昆明。
孙髯翁能诗善画，博学多识，出门口袋总是带着书。他参加科举考试，看到考场外要搜身，便扭头就走。愤然曰：“是以盗贼待士也，吾不能受辱！”从此不问科举，终身布衣。他酷爱梅花，曾自制小印，上刻“万树梅花一布衣”。他非常喜欢大观楼，常到近华浦观赏景色。有次登临大观楼，心绪难平，奋笔疾书，一气呵成，写下长联。
上联叙述登楼览胜、运眺滇池东西南北风光；下联追溯历史往事，缕陈汉唐宋元千年往事。状物则物势流转，辞采灿烂，文气贯注；写意则意气驰骋，沉郁顿挫，一扫俗唱。长联一出，四方惊动，士民竞抄殆遍，蔚滇中盛事。从此孙髯翁被称为“联圣”。毛泽东评价道“从古未有，别创一格” ，郭沫若称赞道“长联犹在壁，巨笔信如椽”。
孙髯翁一生命运多舛，中年丧妻。晚年穷困潦倒，寄居于昆明圆通寺咒蛟台，自号“蛟台老人”，以石洞为栖身之所，以卜筮为求生之道。他曾在诗中写道：“白眼无今古，黄金有是非。”后投靠女儿，终老弥勒。他的著作有《永言堂诗文集》《国朝诗采》《滇诗》《金沙诗草》，《滇南诗略》收有他诗20首，还有《孙髯翁诗残钞本》《拟盘龙江水利图说》钞本等。
《续修昆明县志·人物志》描述孙髯翁：“博学多识，诗古文辞皆豪宕不羁，一时名士相与酬唱。所撰乐府，虽不逮汉魏，亦几入香山、崆峒之室。五、七规仿唐人，时有杰作。其题大观楼楹联，凡一百八十字，浑灏流转，化去堆垛之际，实为仅见。”民国三年（1914年），杨杰任弥勒县长，为孙髯翁修墓，立碑为志。民国二十六年（1937年），杜希贤任弥勒县长，重修孙髯翁墓，撰《辑刊凭吊孙髯翁先生墓诗碑序》：“相传先生晚年，伤伯道无儿，幸中郎有女，远适弥勒，以舐犊情深，常遨游于丘、弥之间，设帐授徒，门墙桃李，一时称盛。后殁于弥，葬挹爽门西郊，郡人士立碑以志之曰：‘清处士髯翁孙先生之墓’……”其生前自撰挽联：“这回来得忙，名心利心，毕竟糊涂到底；此番去正好，诗债酒债，何曾亏负着谁？”展示其一生旷达自守、不慕名利的清风。
乾隆帝因孙髯翁声名召其问国计，“孙髯翁默然，圣上不悦。孙髯翁辞退，”他的学生问他为何如此，他回答：“昔巢父洗耳，尧不能协；夷齐采微，武王不明为逆。人各有志，难相强耳。”他以隐士自居，行的是枕云听泉，南山赏菊之路，显示的是他不愿踏入相互倾轧、污秽不堪之地的人品。他性格高傲，不肯随俗，洁身自好，不愿乞怜于人，对于清政府及其官吏，总是不俯就苟且，遇到不顺意的地方，他不是詈骂，便是嘲讽，才高心傲。名声再大也饱不了肚腹，他生活困顿，饥饱不均。
以孙髯翁的声名，朋友也都想帮助他，可他生性孤傲，不吃嗟来之食，即使是寺中可食免费斋饭，他也不去，所栖小屋门口书一副楹联：“百尺高楼，一片岗峦千点树；满城春色，半边海水四围山。”依旧过得是诗意陶然，时人记其是，“每出游心以书自随，累累盈路。”其实他是有生活来源的，不至于如此穷困，比如省督府要写一篇感谢朝廷蠲免钱粮谢表，以50两银子的价格请他代写，这对孙髯翁来说是小菜一碟，一挥而就的。但是，这本可以维持他吃喝的银两一到他手后，便旧态复萌，呼朋约友，诗酒作乐，没多久就挥霍得精光。
贫困的日子一天天地挨，他儿子在泸西县做小生意，要接他去共住，他坚辞不去；他的好友苗漪任昆明育才书院山长，请他去共聚，他婉言谢绝；他嫁在弥勒的女儿一家将他接去，他先还不想去，无奈他的老夫人随他难以糊口，只得从女度日。他在弥勒重新设帐教书，数年后辞世，墓前一碑书“布衣孙髯翁之墓”，友人撰一联：“城西荒冢留傲骨，滇南名士一布衣。”
孙髯翁一生特立独行，鹤立鸡群，作为一个视功名利禄为粪土的人，对自己的作品不很上心也很自然，在他去世后，老伴在清理他遗物时，唯见一堆断卷残篇，一气之下，将其火化，“山中若有王侯地，难得拣来葬髯翁”。
一幅湖山来眼底，昆明布衣，傲视苍穹，好联受万众钦羡；万家忧乐到心头，滇中狂士，美哉髯翁，天下有几人识得？但是，只要有这大观楼上的长联，他的名字便光耀千古，凭栏远眺，思古幽情，眼前奔来的岂是五百里滇池；心头涌上的何如数千年往事，那是髯翁百感交集的人生况味；正如清人吴仰贤赞道：“铁板铜琶鞑鞺声，髯翁才气剧纵横；楼头一百八十字，黄鹤留题万古名。”
弥勒贡生杨晓云有一长联在评赞之中充满慨叹之情：“读大观楼一联，脍炙人口久矣，就苹天苇地，濡染笔墨生辉，布衣有何能，几历昆池劫灰，常图不灭文字；出邑爽门半里，迢马鬣依然，叹断碣残碑，灭没名流不少，吾辈非好事，一存天南傲骨，以昭先正典型。”
上联肯定孙髯翁文学上的成就，指出《大观楼长联》脍炙人口，长久流传。“苹天苇地”代指长联文字，“断碣残碑”代指社会背景，劫灰，即劫火，指劫难。常图不灭文字，长久地镌刻着不灭的文字。“布衣有何能，几历昆池劫灰，常图不灭文字”三句，以抑求扬，更有说服力。
下联抒怀念之情。邑爽门：弥勒县西城门，离城半里许即孙髯墓，迢逸马鬣：高高的马鬣山。迢逸，高竣貌。先正：原指先代之臣，后指前代的贤人，这里指孙髯。典型：楷模。“吾辈非好事，一存天南傲骨，以昭先正典型”三句，以退求进，言词恳切，更有感召力。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）