与歌同行

与歌同行（随笔）

作者：董勤生

秋天的午后总带着点懒怠，阳光穿过窗帘缝，在手机屏上投下一道细窄的光带。本是随手点开短视频，想打发一段零碎的时光，却没成想，李小萌开口唱出那曲《探清水河》的瞬间，指尖的滑动忽然顿住 。整个世界好像被按下了慢放键，唯有她的嗓音携带着老北京胡同里的槐花香，不稠不稀，正好漫过耳际。

那纯正的北京琴书调子，不是时下流行的快节奏，没有电子乐的轰鸣，也没有刻意炫技的转音，就只是“桃叶儿那尖上尖，柳叶儿那遮满了天”，一字一句都踩着胡同里的青石板路。她的声音清得像刚从什刹海取上来的水，带着点凉，却又暖得熨帖。比如“日思夜想的六哥哥”那句，尾音轻轻往上挑，不是撒娇，是姑娘家藏在帕子里的心事，软乎乎地飘出来，落在人心里就化了。旋律更妙，京胡的弦一拉，像胡同里蹬着二八自行车的大爷晃着车铃，一顿一扬都踩着日子的拍子，板鼓敲得 “咚咚” 响，不慌不忙，正好把老北京的烟火气都敲了出来。就这么坐着，手机搁在膝头，听她唱完一段又一段，等回过神时，窗外的阳光已经歪了，原本只打算 “听两句” 的，竟偷偷溜掉了半个下午。

听着听着，就想起这些年某些变化。 不知从什么时候起，竟越来越喜欢一些过去讨厌的北方戏曲了。小时候总觉得京剧节奏太慢，京韵大鼓格调显得沉郁。听《苏三起解》里 “苏三离了洪洞县”，一句能拉老长，急得我总想替苏三把话说完；听骆玉笙唱京韵大鼓《重整河山待后生》，那低沉的调子压得人喘不过气。可如今再听，倒觉得这份 “慢” 里藏着大乾坤。

传统京剧里的吟唱，从来不是急匆匆的赶路，是闲庭信步的琢磨。比如梅派的《贵妃醉酒》，“海岛冰轮初转腾” 那句四平调，梅兰芳先生的传人唱起来，声音像云一样飘，绕着戏台的梁子转，不是飞，是游，每一个转音都像贵妃手中的团扇，轻轻一扇，就带出了大唐的风。京韵大鼓更甚，骆玉笙的嗓子像老紫檀木，敲一下能发出绵长的回响，唱 “千里刀光影，仇恨燃九城” 时，那调子不是喊，是沉，沉得能砸进历史里，让你跟着想起老北京城墙下的悲欢。这些戏曲里的不急不慌，像极了原始深林中的白发樵夫 —— 他背着柴捆走在腐叶上，脚步没半点急燥，手里的柴刀偶尔敲在树干上，“笃” 一声，倒比戏里的板眼还准。你跟着他走，听他偶尔哼两句不成调的曲子，走着走着，就走进了一片苍茫 。但没有苍凉，是岁月沉淀后的开阔，好像所有的急脾气、烦心事，都能被这慢调子磨得软下来，跟着白发樵夫的脚步，一步一步踏进岁月的深处。

可年轻时候，我偏不喜欢这份 “慢”。那是恢复高考后的第二年，我揣着录取通知书，来到黄河故道旁的一座城市求学。一到秋冬季，故道里的风沙就裹着土腥味扑过来，打在脸上像没磨过的砂纸，连教室的窗户都灰蒙蒙的。风一吹，“哗啦哗啦” 响，像谁在窗外扯着嗓子喊。唯有夏天不一样，一场暴雨过后，空气里满是树叶和着泥土发酵的甜香，连故道里的缓慢流淌的河水都清澈了，河边的杨树林里，叶子上挂着的水珠能亮一整天。

那时候我总爱早起。天刚一亮，就揣着《古代文学》走出校园，踩着沾了露水的青草，往小河边的树林里去。晨雾是从河水里蒸出来的，薄得像纱，沾在睫毛上凉丝丝的，一眨眼睛就零落成小水珠。找棵粗点的槐树靠着，开始背诵《诗经 · 氓》。“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”，嘴里念着，眼睛盯着河面，看着雾慢慢散开，太阳慢慢爬上来，把光洒在水珠上，树叶上的亮斑就跟着晃，像撒了一把碎金子。

就在我念到 “桑之未落，其叶沃若” 时，忽然学校隔壁省运输公司六十六车队的大喇叭响了起来 。那是 “每周一歌” 的栏目，前奏刚过，一个甜美的女高音就飘了过来：“同志哥，请喝一杯茶啊，请喝一杯茶！”

那声音太干净了，像刚从井里打上来的泉水，带着井壁的清凉，顺着耳朵往下流，流到胃里时，连早上背书时的口干舌燥都化了。手里的书忘了翻，耳朵跟着那调子走，听她唱 “井冈山的茶叶甜又香啊甜又香”，连空气里都好像飘着茶叶的清香。那时候广播里的歌多半是 “雄赳赳气昂昂” 的硬气，要么就是 “学习雷锋好榜样” 的激昂，突然冒出这么软乎乎、带着南方茶山水汽的调子，就像在满是糙面馒头的桌上摆了碟白糖糕，让人忍不住多尝几口。后来才知道，这是《请茶歌》，因为带着井冈山的红色基因，才能在中央人民广播电台连播一周 。可那时候我不懂什么基因，只知道每次听到这歌，就像在闷热的夏天喝了碗冰镇绿豆汤，浑身都透着爽利。

《请茶歌》之后，广播里的调子渐渐软了。没过多久，就听到了李谷一的歌。她唱《乡恋》时，声音里带着股 “气”，不是喊出来的，是叹出来的 ——“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中”，那口气绕着 “身影” 转，像春风拂过麦田，麦浪都跟着晃。之前听的歌，多半是 “直来直去” 的，调子是调子，词是词，可李谷一的歌不一样，她的声音里有 “情”，唱《难忘今宵》时，“无论天涯与海角”，尾音轻轻落下来，像朋友在耳边说悄悄话，暖得人心头发热。后来才明白，李谷一的出现，不是偶然 —— 那是一个艺术新时代的标志，就像冬天过后的第一缕春风，吹醒了之前紧绷的旋律，也吹开了人们心里对 “抒情” 的渴望。

可真正让我觉得 “时代变了” 的，是邓丽君的磁带。在那之前，偶尔能在半导体收音机里拧到 “敌台”，里面会飘出邓丽君的歌 ——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，信号忽强忽弱，像隔着一层棉花听人说话，还得竖着耳朵防着旁人听见，生怕被人说 “听靡靡之音”。可后来，不知是谁先把邓丽君的磁带带到了学校，再后来，连乡村中学的供销社里，都能偷偷买到她的磁带了。

那时候我刚毕业，分配到一所乡村中学教书。学校给我安排了一间小卧室，冬天漏风，夏天漏雨，可我一点都不觉得苦 。因为我有一台二手的录音机，还有好几盘邓丽君的磁带。周末的时候，同事里的几个单身青年会凑到我屋里，有人带一瓶啤酒，有人揣一把炒花生，我把录音机放在桌上，按下播放键，“小城故事多，充满喜和乐” 的调子就飘了出来。

邓丽君的声音太软了，像刚晒过太阳的棉被，裹着人就不想动。她唱《月亮代表我的心》，“你问我爱你有多深，我爱你有几分”，不是直接的表白，是娇嗔的询问，每个字都像撒了把糖，甜得人心里发颤；唱《我只在乎你》时，“如果没有遇见你，我将会是在哪里”，调子轻轻的，带着点委屈，却又满是依赖，听的时候总想起自己的心事 —— 那时候刚谈恋爱，跟对象隔着几十里地，只能靠书信联系，每次听这首歌，就好像邓丽君在替我说话，把心里的想念都唱了出来。啤酒瓶碰得 “叮当” 响，邓丽君的声音混着啤酒的麦香，连窗外的月光都变得软乎乎的。那时候觉得，日子就该这么过 —— 有歌听，有朋友，有盼头，哪怕住的是不到十平方的房子，也觉得满屋子都是亮堂的。

后来，国内的音乐也开始 “不一样” 了。先是杭天琪的《黄土高坡》，一开口就震住了人 ——“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”，那声音里带着股冲劲，像黄土高原上的风，裹着沙粒，刮得人心里发颤。那时候日子还紧，买块肥皂都要算着用，镇里的路还是土路，一下雨就泥泞不堪，可《黄土高坡》里的 “喊”，不是怨，是较劲 ——“不管是西北风还是东南风，都是我的歌”，唱的是多少人心里的劲儿啊。我在电视上看杭天琪唱这首歌，她穿着红色的上衣，头发甩得高高的，眼神里满是倔强，好像在跟生活叫板。那时候觉得，这歌就像一把火，能把人心里的憋屈都烧没了，听着听着，就想跟着她一起喊，喊出心里的劲儿。

再后来，就听到了崔健的《我是一只小小鸟》。那是摇滚，跟之前的歌都不一样 。 没有甜美的调子，没有抒情的歌词，只有崔健抱着吉他，甩着头发，嘶吼着 “我是一只小小鸟，想要飞却飞不高”。那声音里满是迷茫，却又满是不甘，像刚走出校门的年轻人，看着偌大的世界，不知道该往哪儿走，可又不想停下脚步。那时候我已经在小城定居了，有了家，有了孩子，日子过得安稳，可心里偶尔也会有 “飞不高” 的失落 —— 想换个好点的工作，想让家人过得更好，可现实总有些牵绊。每次在电视上看崔健唱这首歌，都觉得心脏跟着跳得快，好像自己心里的那点不甘，都被他喊了出来。虽然没机会去首都的万人剧场感受那种氛围，可光是在电视上看，就觉得浑身的血液都在沸腾。

不过要说我最喜欢的，还是朱哲琴。朱哲琴的《一个真实的故事》，我第一次听是在收音机里，前奏刚响，就觉得自己站在了芦苇荡里 ，到处都是鹤鸣，水鸟掠过水面，“哗啦” 一声，溅起一圈涟漪。“有一个女孩，她从小爱养丹顶鹤”，朱哲琴的声音一出来，就像丹顶鹤的翅膀掠过蓝天，清凌凌的，带着点空灵感，能把人从柴米油盐的日子里拉出来。她的嗓子高，却不尖，唱到 “走过那片芦苇坡，你可曾听说” 时，声音慢慢往上扬，像鹤群飞向云端，带着点悲壮，又带着点圣洁。我总想起歌里的那个女孩，为了救丹顶鹤掉进沼泽，那么年轻的生命，却跟芦苇荡、丹顶鹤永远留在了一起。每次听这首歌，都觉得心里软软的，好像自己也变成了芦苇荡里的一缕风，陪着那些丹顶鹤，陪着那个女孩。

除了国内的歌，还有一首外国歌，我记了一辈子。那是日本电影《人证》的插曲《草帽歌》，“妈妈，你可曾记得你送给我那草帽”，乔山中的旋律一出来，就带着点涩，像秋天的柿子，甜里裹着酸。那声音是叹，叹时光，叹离别，叹那些回不去的日子。“突然狂风呼啸，夺取我的草帽耶！”歌者吟唱到此，突然转入高音，更是母爱失落无法追寻的哭泣和哀嚎，那是一种撕心裂肺、肝肠寸断的痛，听者的灵魂则渐渐被抽走，落下的就是一腔空壳。何为长歌当哭？此歌便是。我第一次听是在邻居家的黑白电视上，电影里的男主拿着草帽，站在悬崖边，调子慢慢飘出来，连电视里的雪花点都好像跟着静了。那时候我刚失去母亲，母亲生前总戴着一条白地蓝花毛巾，夏天在地里干活，秋天在院里晒玉米，那毛巾陪着她走过了多少日子。后来母亲走了，毛巾也不知丢到了哪里，每次听《草帽歌》，就想起母亲的样子，心里空落落的，却又觉得温暖 —— 至少还有歌，能帮我记住那些日子。

前几天，我在电视上偶然看到了现代京剧《智取威虎山》的片段，杨子荣唱《打虎上山》，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”，那熟悉的调子一出来，我手里的茶杯都差点没拿稳。五十年前，我还是个孩子，家里的磁石喇叭挂在墙上，天天放这首歌 —— 早上放，中午放，晚上也放，那时候觉得吵，嫌杨子荣的调子慢，嫌京胡的弦拉得刺耳，总想把喇叭的开关拧小。可现在再听，却觉得亲切得不行 —— 杨子荣的长吟像老熟人敲门，“吱呀” 一声，门开了，小时候的日子就涌进来了：我趴在门槛上写作业，喇叭里的调子跟着笔尖走，妈妈在厨房做饭，烟筒里的烟飘得慢悠悠的，邻居家的小孩跑来喊我去玩，我们追着跑着，笑声混着喇叭里的歌，飘得满院子都是。

可高兴劲儿没过，心里又有点酸。现在的年轻人，爱听的是电子乐、说唱，节奏快得像打鼓，歌词也多半是 “潮流”“个性”，很少有人再听京剧了。上次孙女来，我放《打虎上山》给她听，她皱着眉头说 “爷爷，这歌太老了，不好听”，转身就拿出手机，放起了我听不懂的调子。我不怪她，每个时代有每个时代的歌，就像我们小时候不爱听京剧，他们现在也不爱听我们的歌。只是觉得有点可惜 —— 这么好的调子，这么有味道的词，怕是以后听的人会越来越少了。这种慢节奏的音乐，好像只剩下我们这些老人还当个宝，因为我们经历过那样的日子，能听懂歌里的故事，也能在歌里找到自己的回忆。

可转念一想，又觉得没必要难过。人生不就像一张唱片吗？每个时期都是一段曲子，有激昂的，有舒缓的，有甜的，有涩的，可哪一段都少不了，哪一段都有它的精彩。年轻的时候，爱听《请茶歌》的甜，爱听邓丽君的软，那是因为我们心里满是憧憬，满是热情；后来爱听《黄土高坡》的冲，爱听崔健的吼，那是因为我们在为生活奋斗，在为梦想较劲；现在爱听京剧的慢，爱听《草帽歌》的涩，那是因为我们开始回忆，开始懂得珍惜。

没有哪个时期的喜好是 “错” 的，也没有哪个时期的人生是 “差” 的。就像我现在，午后晒着太阳，听李小萌的《探清水河》，听杨子荣的《打虎上山》，偶尔也会听孙女放的流行歌，虽然听不懂，却也觉得热闹。音乐就像一条河，陪着我从年轻流到现在，以后还会接着流，它不会嫌弃我老，也不会催促我赶时间，只是安安静静地陪着我，走过每一段日子。

与音乐同行，听着歌，想着事，念着人，日子就不会孤单，也不会乏味。不管是过去的歌，还是现在的歌，只要能让心里暖，能让日子甜，就是好歌。至于时光嘛，慢慢来就好，反正有歌陪着，每一段都值得享受。

作者介绍：董勤生，江苏淮安，退休中学教师。早年有散文、小说见刊于《小说报》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《扬子晚报》《淮安日报》《江苏教育报》等刊物。

（注：本文已获作者授权发布）