秋笺（外二篇）
徐业君
风起时，总带着几分萧瑟，却又裹挟着熟透的果香。这便是秋的味道，不似春的娇嫩，夏的炽烈，冬的凛冽，而是一种沉淀后的醇厚，如同老酒，越品越有滋味。
秋的味道，写在风里。那风掠过树梢，便染上了枫的红，银杏的黄；拂过田野，便沾了稻谷的金，高粱的紫。风是秋的信使，将大地的馈赠送往每一个角落。走在秋风中，衣袂翻飞，仿佛能听见时光的低语，看见岁月的痕迹。
人生的故事，写在四季里。春的萌发，夏的成长，秋的收获，冬的蛰伏，恰似人生的四个阶段。而秋，总是最令人感慨的时节。它提醒我们，繁华终将落幕，绚烂归于平淡。那些曾经炙热的梦想，激烈的爱恨，在秋的滤镜下，都变得温柔而绵长。
光阴摇摇晃晃，像一盏将尽的油灯，明明灭灭间，照亮了无数个日夜。我们总以为丢失的是时光，其实不然。时光从未离开，它只是静静地流淌，带走的是我们念念不忘的执念。那些未竟之事，未了之情，如同秋叶，终将归根。
秋的黄昏，夕阳将天空染成橘红色，云霞如火焰般燃烧。站在这样的景色前，人会不自觉地放慢脚步，任思绪飘远。或许，秋的魅力正在于此——它让我们停下追逐的脚步，回首看看来时的路，那些被忽略的风景，被遗忘的感动，都在这一刻重新鲜活起来。
秋的味道，是风中的呢喃；人生的故事，是四季的轮回。光阴虽逝，但那些念念不忘的，终将以另一种方式，留在心底最柔软的角落。
黑板上的银河
黑板是教室里的夜空。
当第一缕晨光爬上窗棂，那块墨绿色的幕布便醒了。它沉默地悬挂在讲台后方，像一片等待星群降临的苍穹。教师站在它面前，手中的粉笔化作银色的彗尾，划出一道道知识的轨迹。那些白色的粉末落在黑板上，变成公式、定理、汉字，如星辰般点亮学生的眼睛。黑板是教师的银河，是他们的宇宙，是他们毕生耕耘的星空。
而学生，是这片星空下的追光者。
他们仰望着黑板，像仰望整个宇宙的奥秘。那些密密麻麻的字迹，是通往未来的星座图。有人用橡皮擦反复修正错误，像天文学家谨慎地调整望远镜；有人低头抄写笔记，生怕漏掉任何一个可能改变命运的星语。课堂就是他们的观测站，每一次举手发言都是向宇宙发出的信号，每解决一道难题就是捕获了一颗新的星辰。
教师是这片星空的守望者。
他们的脊背因常年伏案而微微弯曲，粉笔灰染白了鬓角，却从未停下书写的手。那些被磨亮的茧，是岁月颁发的勋章。他们用黑板擦抹去旧的知识，又填上新的内容，像潮水反复冲刷海岸，却始终坚守着教育的阵地。他们的身影在黑板前投下长长的影子，像一座连接过去与未来的桥。
黑板上的光，是永不熄灭的灯塔。
它照亮过无数个清晨与黄昏，见证过多少稚嫩的面孔变得坚毅。有人从这里走向大学，有人从这里踏入社会，但无论走得多远，他们仍会记得那块被阳光晒暖的黑板，和站在它前面，永不疲倦的身影。
黑板，是希望的拓印。
它不会说话，却承载着最厚重的誓言。它不仅是知识的载体，更是生命的传承。每一道粉笔划过的痕迹，都是教师用生命写下的诗篇；每一个注视黑板的眼神，都是学生对未来的虔诚祈祷。
在这片黑板上的银河里，教师是永恒的星辰，学生是追逐光的孩子。而教育，就是让每一颗星星都能找到属于自己的轨道，让每一束光都能照亮更远的远方。
无言寸草心
晨光熹微时，我总爱蹲在阳台上看那盆野草。它从砖缝里钻出来，叶尖还挂着昨夜的露水，在朝阳下闪着细碎的光。这原是盆无人照料的枯花，不知何时被风捎来一粒草籽，竟在这贫瘠的土里扎了根。我常想，这草或许和我一样，都是被城市遗忘的物件——它不懂园艺师的剪刀，我不识人情世故的刀光。
草的生长是静默的。每日里只见它又高了一分，却听不见拔节的声响。它的绿从不像盆栽植物那般刻意，而是带着野性的潦草，像被雨水打湿的旧毛衣，褪了色却暖得真切。有次暴雨倾盆，我忙着收衣服，瞥见它在风中剧烈摇晃，几乎要折断腰身。等天晴了，它却抖抖叶子，把水珠甩向阳光，仿佛昨夜那场暴行不过是场玩笑。
我渐渐学得它的生存智慧。办公室里同事们的谈笑像隔着一层毛玻璃，我常把茶杯捧得发烫，好让指尖的灼痛提醒自己清醒。他们讨论股票和学区房时，我就低头看窗台上那丛草——它正用绒毛般的根系悄悄撬动混凝土，在不可能处开辟可能。有次部门聚餐，主管举着红酒说年轻人要懂得表达，我盯着盘中摇曳的茼蒿，突然想起老屋后那片荒草地，母亲弯腰割草时，发梢沾着的草籽在夕阳里金灿灿地飞。
那些被我们称作野草的生命，其实比人类更懂得沉默的力量。它们不争辩被踩踏的疼痛，不炫耀开花的荣耀，只是把每片叶子都变成接收阳光的天线。我见过石阶缝里的蒲公英，见过柏油路边的狗尾巴草，它们从不需要观众，却让坚硬的城市有了柔软的呼吸。就像母亲当年在田埂边教我认草药，她粗糙的手指划过草叶，声音轻得像怕惊醒了泥土里的蚯蚓：这是车前草，能治咳嗽；这是艾蒿，端午挂门上。
台风过境那晚，我梦见自己变成了一株草。狂风撕扯着我的叶子，雨水灌进我的根须，可当黎明来临时，我发现自己正托着一颗露珠，像捧着整个宇宙的晨光。醒来时阳台上一片狼藉，那丛野草却从倒伏的花盆里支起身子，断茎处渗出透明的汁液，像在给伤口敷上自制的膏药。我突然明白，沉默不是怯懦，而是另一种形式的坚韧——就像草用整个夏天酝酿一粒种子，就像母亲把半生辛劳都包进我书包里的茶叶蛋。
如今我仍会在会议间隙看那盆草。它的茎秆已经弯曲成问号的形状，却始终朝着天空生长。某个加班的深夜，我发现它偷偷开出了米粒大的白花，六片花瓣薄得能透出月光，像被风揉碎的云絮。这才懂得，原来最深的告白不必用言语——当草用根系拥抱大地，当母亲把牵挂缝进衣角，当我把思念写成无人签收的信，都是比千言万语更滚烫的寸草心。
（注：本文已获作者授权发布）