探秘栗木寨“教师之寨”的文化意韵
探秘栗木寨“教师之寨”的文化意韵
——写在2025年教师节
作者：罗祖文(贵州)
九月的都匀，秋意正浓。19.7℃至25.6℃的气温不燥不凉，细雨常轻洒街巷，把路面润得清亮，桂花香藏在风里，丝丝缕缕漫进鼻尖——这般温柔的时节，最适合循着记忆走进栗木寨，探寻“教师之寨”深藏的文化意韵，也为即将到来的教师节，寻一份与教育相关的乡土回响。
秋日的时光总缀着诸多值得记挂的日子：9月1日的开学铃清脆，9月3日纪念抗战胜利的庄重，9月10日属于教师的敬意，还有九月第三个星期二的国际和平日、农历八月十五的中秋月，往后更连着10月1日的国庆、10月13日的少先队建队日与农历九月初九的重阳。其中，教师节总格外牵动人心——无论是仍站在讲台的师者，还是投身其他行业的人，回望成长路，求学时的点滴、立业时的底气，都离不开知识照亮的时光；那些课堂外的见识、社会里的成长，皆是岁月馈赠的珍贵礼物。
一、寨里时光：藏着成长与乡韵的印记
我生在贵州都匀绿茵湖街道邦水村栗木寨十三组，每次回寨，最先入眼的便是邦水盆地——像一条舒展的长龙，裹着绿茵湖街道的烟火气，也连着绿茵湖工业园区的活力。如今的邦水场坝街路干净，新建的甘塘大集里商贩守着摊位、秩序井然；街边楼房与小店挨挨挤挤，四通八达的路口旁，几所大中专学校静静立着，既诉说着旧日故事，也迎送着往来之人，让日子缓缓延续。
从前的邦水场坝设在主干道上，是都匀、贵定、麻江三县交界的“热闹地”：农户们带着粮食、蔬菜来交易，这里成了城乡往来的纽带，藏着最浓的乡音、最亲的乡土，还有老一辈人古朴的生活模样。我小时候总爱往这儿跑，不为买东西，只为打听当晚在哪放露天电影——要么追着人问，要么凑到海报前细看艺术字。有时电影在自家寨子里放，有时要跑去邦水场坝，甚至更远的112厂、504厂或周边村寨，我都跟着大人去过。那时放电影，总先播一段新闻记录片当“加片”，再放八一电影制片厂的“正片”，不管哪段，都勾着满场人的目光。
至今我仍记得1972年2月21日的“加片”——毛泽东主席在中南会见美国总统理查德·尼克松的影像，带着浓浓的年代感，一想起来，思念便会涌上来。还有《地道战》《南征北战》《闪闪的红星》这些电影，片尾的歌我至今能随口哼起，也让我小小年纪就懂了“靠机智能战胜敌人”；后来才明白，那些故事里藏着的不只是乐趣，更是“把幸福给千百万人”的信仰，这光芒至今仍暖着我。
邦水场坝旁，如今还留着栗木仓库的旧建筑，虽已闲置，却是我小时候赶场必去的地方。除了仓库，公社、卫生院、信用社、供销社、农机站、食品站，我都要绕着转一圈——爱观察身边事的习惯，大抵就是从那时养成的。有一回，我见一位大爷在食品站买肉，好奇问“要啥条件才能买”，大爷说“找队里开证明就行”。我赶紧写了证明找生产队长签字盖章，小心用夹子夹好挂在显眼处；赶场那天攥着证明去，竟真顺顺利利买到了肉。排了近半小时队，看着售货员“啪”地砍下肉、用稻草穿好递来，我捏着稻草绳在乡场上慢慢走，心里的高兴藏都藏不住。也是从那时起，我慢慢懂了“做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足”——这道理，是寨里的日子实实在在教给我的。
从邦水场坝走过栗木仓库，再往前便是老石拱桥“湾河桥”。从前，桥边的河段是赶场天的牛马交易市场；寨里老人说，早年间有一条古驿道从三都水族自治县过来，往西经绿茵湖、邦水、杨家冲、平沟到贵定县昌明，最终直达贵阳。那时不少文人墨客沿驿道而行，留下诸多诗作——就像湾河桥，至今还传着一首七言诗：“一弯河水浪滔滔，横锁弯河得此桥。不单行人来往便，牛郎织女一齐劳。”字里行间，都是这座桥的故事，也藏着栗木寨的文脉痕迹。
二、文脉流转：从科举石碑到育人之地
栗木寨的文脉藏得深，从前就走出过不少名人雅士。常说“文化是旅游之魂，旅游是文化之形”，这话用在这儿再贴切不过——岁月虽沉默，寨里的故事却像刻在石头上的字，清晰分明；只要肯慢下来细寻，定会被那些带着温度的往事勾住心。
走在寨中，像踩着时光台阶往回走。在十二组停车场旁的寨口，立着两块明代科举进士石碑，其中一块还能清晰看见“咸丰己未岁”五个大字。石碑上藏着栗木寨早年的文教印记，寨民工匠的巧劲凝在石纹里，也沉淀着民族气质与时代精神；这些“活”起来的文物，正默默诉说着寨里的文明往事。
寨老罗甲曾讲，早到隋唐时，栗木寨人就揣着“盼状元”的念想——谁家出了科举进士，就会立起石碑坊（当地人叫“韦子”），坊上留着两个四方洞，穿进横木就能插旗杆，旗帜一飘，是对读书人的敬重，也藏着对“德性”的期许。他还说，从前寨里有罗上甲、罗上奉两人，凭着学问想去考状元，可朝廷有“姓名带‘上’字者不得报考”的规矩，两人改名叫罗奉甲、罗奉恩，才得以上场。这些细节里，满是寨里人对“读书中举”的看重。
可文脉也经受过风雨。罗祖宁老人记得，1966年“破四旧”时，寨口那四块进士石碑被推倒，成了水沟的桥板和盖板，大家只能眼睁睁看着，疼在心里。就连邻寨一个年轻人写的打油诗，也惹了麻烦——诗里写“高寨上来牛奶场，家家驻封砖房，今年粮食大丰收，个个穿着的确凉”，却被人举报，说“驻封”的“封”是封建余毒，“丰收”的“丰”暗指“风”，是对社会不满，年轻人竟因此被批斗。
直到2003年，栗木村经历了一段揪心的日子——那年寨里不幸走了七个人，大伙儿越发看重健康与平安。当时的村支书吴跃行、村主任罗甲，还有会计罗维福、组长罗黄道等二十多位干部和村民凑到一起，商量着“扫寨”驱邪，也惦记着那两块被埋在黄背后新沟的进士石碑。大伙儿合力把石碑抬回来，重新立在寨口，盼着后辈能记着“士不可以不弘毅，任重而道远”“万般皆下品，惟有读书高”的道理，莫负好时光、多读书读好书。
除了石碑，栗木寨还有“罗氏祠堂”的残址与几块留存石碑。祠堂在邦水场坝上游，藏在坪寨、胡家寨与栗木寨之间的金钟山脚下；栗木小学门前的墙根下，还立着一块民国二十七年（1938年）的石碑，刻着当年捐建祠堂的名单，路过的人总爱停下看看。
这祠堂曾是周边罗氏家族的念想——平浪、凯口、石龙一带的罗氏族人，连同栗木寨、胡家寨的大户人家，请风水先生选了这块地，修起祠堂供人烧香祭祖，盼着出入平安、五谷丰登。祠堂修得气派：层高足、空间阔、院落宽敞；正门柱头的垫脚石，有的刻成老虎样，有的雕成锣鼓形；门口摆着四只石狮子，大门外的约1.2米高，大厅前的小些也有0.6米。最奇的是祠堂门头上方，竟自然长出一棵勾皮麻树——这树是味中药，小枝细长蔓生，成了寨里的文化典故；那会儿外出的人，若能说出“罗氏祠堂门头上有棵勾皮麻树”，再讲清“九庄十八寨”的情形，就堪比现在的身份证，报得出就能认作“自家人”，通行无阻。
1958年人民公社运动后，祠堂被“清空”，改成了一至五年级的教室；1968年又改成一层直角形房屋，隔出六间教室和一个办公室，挂上“栗木生产大队小学校”的牌子——文脉之地，就此成了培育新人的地方。
三、求学岁月：苦日子里的暖与成长
我读初中那几年（1975-1978），一脚踏上湾河桥，记忆就像涨潮似的涌上来。每天早上，我得先到山坡上割一挑草搁在圈门口，再往栗木中学赶——到学校要走40分钟，必经邦水场坝。中午歇晌时，我常和刘兴祥、张仕元、杨正荣、张绪林几个同学往湾河桥上游去，要么在河里洗把澡，要么躺在河边草坪上歇着，打发午休时光。
那会儿我们还会抬着稻草去牛奶场卖，有时走狮头寨、水井寨，有时穿邦水场坝街心，有时绕场坝背后，不管走哪条路，湾河桥都是必经之地，脚下踩的多是田埂。卖稻草的钱，多半用来在场坝买馒头或米粉当午饭——那会儿包子、米粉1角钱一份，馒头才7分，也能用大米换。场坝里就周家、赖家两家做这生意，想吃得排队，每个人都盯着蒸笼，眼里满是盼头。
能吃上热饭、穿上暖衣、还能上学，在那会儿已是天大的幸福。20世纪七十年代，能吃饱饭都算奢望：猪肉7角一斤，牛肉5角一斤，一年也吃不上几回；不管是大米饭、番薯饭，还是掺了野菜的杂粮饭，每一口都来得不易，也让我懂了“自力更生”四个字的分量。那会儿中小学生的衣裤、鞋子上常带着补丁，日子苦，却透着朴素的暖——同学间互相帮衬，家人里多有牵挂，这份珍惜，我记到现在。
初中时我们基本是半工半读，半天上课、半天干活，想安安稳稳读书都难。1975年“抓革命、促生产”的热潮里，栗木中学安排“支农”，我所在的初一（1）班，在班主任唐菊昌老师带领下，去了我家所在的栗木寨，帮着修“垄坝冲三八水库”。白天我们凿石头、挖泥土，晚上就搞文艺表演；抬石头、打夯、喊号子时，才懂了“步调一致”的要紧——要是不齐心，工程进度就慢了。那会儿徐洪武、王继江、赖怀元、吴正国几个男同学住在我家，我们挤在一张床；生产队只管他们的中晚饭，我母亲就每天早早起来煮油稀饭，免费给他们开“小灶”，盼着他们吃饱了有力气干活。现在想来，我家那会儿，该是他们心里最暖的歇脚处。
后来这些同学初中毕业，有的升学，有的参军；再后来，有的当老师、做公务员、搞金融，有的成了单位带头人，有的自己创业——不管走哪条路，都在为当地发展出力。
儿时的乐趣很简单：寨里人农闲时上山打猎，打了野味就分给大家尝；晚上有人揣着手电筒、背着鱼篓去田里“摸野味”，河鱼、河虾都是桌上鲜。十二岁那年，我知道生产队有间文化室，寨口还有篮球架——可全寨就一个篮球，大多时候是大人们串着寨子约人“打半场”。我们这些孩子，玩的都是自己做的：踢毽子、跳格子、滚铁环，或是捉迷藏、丢沙包；放学或放假，就扛着撮箕去捞鱼、捡松果，乐子多得很。
如今不一样了：年轻人多外出打工，孩子跟着去城里上学，只有过年时，集市才会找回点小时候的热闹。我在外读书、生活，总爱记点流年琐事，想把那些难忘的瞬间定格。常想，不管走多远，我的根都在栗木寨；心里的光，是家乡的文脉给的。
四、个人成长：从教师到文明创建者的初心
1982年7月，我从都匀县民族师范学校毕业，被分配到墨冲镇墨阳完小教授数学。那时的我，课余总爱琢磨书画、摆弄器乐，还练得一手刻钢板字的手艺。1984年，肖全远校长安排我负责学校的黑板报与钢板刻印工作——校门口木房两侧的墙面、宿舍尽头的黑板报，内容都由我定期更新，粉笔灰与油墨香，成了那段执教岁月里独特的印记。
1985年7月，我调任墨冲区教育办公室。在吴由东视导员的带领下，我成了语数体唯一的教研员，同时兼顾“两基”工作的钢板刻印与表册制作。1991年10月撤区并乡，墨冲区教办改组为镇教育辅导站，陆家毅担任站长，我仍留任教研员，还兼任工会会计，编发的《墨冲教育简报》累计达上百期。那会儿我常给《都匀晚报》投稿，仅1997年就发表多篇稿件：6月的《学友共聚迎回归》《墨阳表演团体操》、8月的《秀峰学校建设一年一个样》、9月的《执法队查流失 辍学儿童返校》，还有后来的《墨冲教育辅导站抓校园净化促社风》《墨阳完小师生过好快乐双休日》……每一篇见报的文字里，都藏着我对教育事业的热忱。
那个年代电脑尚未普及，会写简报、刻钢板、画红布标的人很受重视。1993年3月，吴由东站长调往沙包堡教办后，曾想把我调到都匀八中（原迎恩中学）教导处，只因孩子尚小，我最终放弃了这个机会。1995年，都匀一中何喜贵校长物色教导处人选，体育教研员沈家毅推荐了我。面试当天下午，曹盛华同学陪我前往，面对台下的校领导与教研组长，我即兴发言并现场书写粉笔字，得到了大家的认可。之后何校长给了我一张写有初三教师及课时安排的信笺，让我编排秋季总课程表，我当晚就完成编排，第二天一早便送了过去——但当时我还在贵州广播电视大学攻读中文师范专科（1993-1996），最终还是没能赴任。2000年，我被借调到墨冲镇政府“学教”办公室负责宣传工作，编著了《墨冲镇情》《墨冲民歌荟萃》；镇里两任主要领导田军、代渊福都曾找我谈话，想调我去党政办，可当时教育系统“两基”工作正处于关键阶段，我选择留在了教育岗位。
2001年12月，墨冲镇教育工会换届，我当选新一届工会主席；2002年，我出席都匀市教育系统工会第五次代表大会，当选宣传委员，年底还参加了黔南州教育工会第四次代表大会；2003年3月，作为新任政协委员，我又参加了都匀市政协第七届第一次会议——从普通教师到工会主席、政协委员，身份在变，但我对“责任”二字的理解，也在这段经历中不断加深。
2004年9月10日，我从墨冲教办被借调到都匀市委宣传部文明城市创建办，后来正式调动至退休。从教育系统转入党委机关，我始终以“道虽迩不行不至，事虽小不为不成”为信条：突发工作按轻重缓急梳理处理，该开会落实的绝不拖沓，常规工作常加班加点推进。没想到这份工作一干就是十几年，直到退休。如今回想都匀的精神文明创建历程，我既是见证者，也是参与者——城市的变化肉眼可见，那些熬夜写材料、跑现场的故事，更是三天三夜也说不完。
在墨冲的那些年，我最感恩的是遇见的人和事——同事的无私帮衬、领导的信任支持，还有学生们纯真的笑脸，这些都让我真正读懂了“教师”二字的分量。
五、教师之寨：代代坚守撑起的名号底气
2024年3月2日下午，都匀市作家协会“‘文学之光•与您同行’系列同题作品创作互评活动（第1期）”暨“三八妇女节”“春之声笔会”、乡村振兴采风活动，在邦水村栗木寨第十三组启幕。
31名国家、省、州、市级作家与文学爱好者齐聚于此，消息像阵热闹的风，把寨里男女老少都拢到了硬化平整的水泥健身广场——这里临时变身为“春之声文艺演出”舞台。活动由罗祖鹏组长主持，罗甲老人还当场讲起栗木寨与邦水流传的民间故事；锣鼓队敲得震天响，花灯队舞姿灵动，山歌队歌声绕梁，轻轻勾出了每个人心底的美善。驱车而来的访客刚到村口，就见穿布依服饰的妇女与文艺队队员排着长队，敲锣打鼓、喜气洋洋地夹道欢迎，那股热乎劲儿像一声亲切的召唤。旁边凑着一群年轻姑娘小伙，脸上满是欢喜；都匀市作协的女会员们更提前赶来搭手帮忙，笑容里满是活力，看着格外动人。
活动节奏紧凑又暖心：罗祖鹏组长致欢迎词，都匀作协杨启刚主席为李晓妮、邱祥彬和我捐赠书籍，王有龙捐赠葡萄酒的仪式简洁举行；随后是文艺演出、田间采风，最后进行同题作品互评。文艺队的锣鼓声、歌声混着笑声飘满整个村寨，后勤炊事员忙着切菜备餐，汗珠挂在脸上也顾不上擦，始终不停歇。
采风队伍的脚步始终不停：一行人先走进组长罗祖鹏的“邦水栗木寨传统木甑酒”作坊，观摩古法酿造的全过程；接着钻进醋肉、香肠、豆腐的制作坊，看寨里人用老手艺炮制地道风味；再移步种养基地，感受田间地头的鲜活生机。随后，大家在黄双取、罗祖兰夫妇经营的“栗木烧烤”大排档前驻足，看师傅们手法娴熟地翻动烤串，油脂滋滋作响，烟火气里满是生活暖意。沿着邦水河漫步时，岸边油菜花铺成金灿灿的花海，远处金钟山裹着黛色轮廓映在天际，途中还意外寻到了罗氏宗堂的旧址，指尖触碰到的斑驳痕迹里，都是岁月的故事。逛完栗木寨停车场，队伍又探访了“九庄十八寨”“九股井”“三十二台阶”“三堡搭二狮”“三步两拱桥”“两条倒水沟”等老地方——每一处都藏着寨里人的独家回忆，听随行寨民哼起代代相传的民谣，字句间都是浓得化不开的乡土温度。大家边看边聊，心底的感触化作笔尖的灵感，源源不断地涌了出来。
那次活动后，都匀市作协将栗木寨提炼为“8个之寨”——特产之寨、文化之寨、故事之寨、礼仪之寨、布依之寨、山歌之寨、教师之寨、艺术之寨。其中“教师之寨”的名号，从不是空喊的噱头，而是深深扎根在栗木寨远古文脉里，藏在一代代教育人接力传承的故事中。
回溯过往，栗木寨的教育火种早早就已点亮：
五十、六十年代：罗龙溪担任邦水文明乡中学校长；罗黄香（后更名罗振亚）成为享受国务院特殊津贴的教育工作者，曾任瓮安县雍阳镇城关一小教育辅导站站长；我的父亲罗龙奇（原名彭德敏）也在邦水小学教过书，之后还担任过螺蛳壳战备公路建设指挥部、石门砍水库第一期工程的会计，无论在哪个岗位，都透着一股一丝不苟的认真劲儿。
六十、七十年代：罗龙超、罗维金、罗兴奎、罗敦荣、罗永、罗祖祥、罗龙和、罗祖会、杨显兰、刘察荣、罗祖宁、罗宇江、罗思义、罗宇超等人，先在栗木小学担任教师或校长，后来有的调往甘塘中学、甘塘教育辅导站、邦水中心校，有的去了摆招小学、胡广小学，还有的走进城区学校或政府部门，将教育的种子撒向了更广阔的天地。
八十、九十年代及以后：寨里的教育人更是接续发力——罗龙梅、罗祖润、罗祖芬、罗龙尧、罗龙庄、罗祖良、罗祖宇、罗龙宁、罗祖奇、罗健平、罗祖儒、罗龙驹、罗红群、刘延平以及我，毕业后纷纷走进乡镇或城区中小学，有的站在三尺讲台教书育人，有的投身学校管理深耕教育，每个人都在岗位上坚守着不变的教育初心。
这当中，不少栗木寨乡贤深耕教育的故事格外动人，正是寨里老少看得见的“读书成才、奉献社会”好榜样：
罗祖良自小勤勉好学，长大后深耕教育领域数十载，凭借出众的领导能力，从先后执掌都匀市良亩中学、河阳中学、杨柳街中学、都匀五中的单校校长，逐步拓展管理范围，曾在市教育局基教科统管核心业务，2024年更进阶为都匀市绿茵湖片区教育督导办公室督学，始终以扎实的管理实践坚守教育事业，为地方教育发展筑牢根基 。
罗健平带着寨里人“踏实干事”的劲头扎根基层教育一线，任匀东镇洛邦白泥田中心完全小学校长期间，以“坚毅自砺”为核心理念推动校园建设，既狠抓师生德育、赋能教师育人能力，又聚焦教育质量提升，通过优化课程设置、创新教学方法、强化学情监测等举措夯实教学根基，引导学生“文武兼修”全面发展，不仅让校园旧貌换新颜，更将学校打造成全市文明校园，用“德育、质量双优”的实绩诠释了“扎根一方、服务一方”的担当 。
罗祖儒凭借刻苦钻研，成长为贵州省乡村名师工作室主持人、省级骨干教师，先后担任都匀市平浪镇中心完小、凯口完小副校长，还到都匀实验小学跟岗研学、精进教学；2025年春，他怀着对家乡的牵挂主动回到邦水小学反哺育人，同年秋任职于都匀市第十二小学；作为都匀市作家协会会员，他更用文字传递教育温度，把对家乡的情、对教育的爱，都化作培育后辈的力量。
罗宇奎是寨里少年“好好读书、走出天地”的鲜活例子：2016年从都匀一中毕业，2020年以优异成绩从福建师范大学外国语学院英语系本科毕业，同年顺利取得高中英语教师资格证，2021年又拿下国内英语专业最高水平的专业八级证书；如今在福州锐思教育深耕高中英语教学一线，凭借扎实功底成为深受学生认可的骨干教师，用专业能力助力更多孩子实现求学梦想，是栗木寨在外靠学识立足、用本领奉献社会的优秀代表 。
寨里71岁的罗龙和先生，更是令人敬佩的乡贤，精通琴棋书画。他曾先后在栗木小学、栗木中学（现甘塘中学）、甘塘镇教育辅导站及甘塘镇人民政府任职，不仅当过教师、教研员，还担任过纪委书记。1991年6月23日，这位曾教过我的长辈给我写过一封信，字里行间满是师生情谊与长辈关怀，其扎实的文字功底、潇洒的书法，如一股潜移默化的力量，至今仍深深印在我心里。2014年1月12日，他还在都匀市沙包堡街道迎恩村的“三下乡”活动中，与其他书法爱好者一同义务书写春联，一口气写了百余幅，将墨香与温暖满满送进了乡亲们心里。
罗祖奇则是寨里走出的“书法家老师”，名字透着文艺气息，写得一手好字，各种字体都十分熟练，丝毫不输专业书法家。他曾是都匀七小副校长，还是中国青少年书法家协会会员、贵州省书法家协会会员等，作品斩获不少荣誉：入选第五届“峨眉杯”群众书法大赛、获全国中小学教师书法大赛三等奖、黔南州教育系统书画大赛三等奖，甚至被“孔繁森同志纪念馆”收藏，还入编《贵州画卷——书法篆刻卷》；他的魏碑对联也曾代表黔南州，参加与江苏连云港的书法联展。2013年2月6日，他的书法作品刊登在《都匀教育》上；2016年1月，他又在墨冲镇、平浪镇、包阳村的“三下乡”活动中，写了百余幅春联，把满满的祝福送了一路。
年过花甲的退休教师罗祖宁，是不忘初心、甘于奉献的典范。他退休后不愿闲赋，凭着掌握的培育与病疫防护技术，2019年3月在栗木寨垄坝冲搭起小屋，创办“邦水村深山老林黑山羊养殖场”。他一头扎在生态与产业里：既守护山门、保护森林，打造休闲养生森林生态园，让绿水青山真正变成金山银山；又利用山林与闲置土地种粮，养殖羊、猪、鸡等畜禽，将原生态产品销往市场，让乡亲们吃上地道“鲜货”。无论酷暑寒冬，他忙碌的身影总在村寨穿梭，被大家亲切唤作“宁哥”，不仅被赞为种植养殖能手、最美乡贤，更成了乡村振兴与致富的带头人，妥妥的教师榜样。2025年6月28日，栗木寨村民罗祖本提前过“六月六”，邀亲友团聚。罗祖宁与罗龙豪、罗龙培、方兴春、罗祖豪、罗祖礼、罗宇荣等“大厨”同席，酒过三巡，感念伙伴平日的支持，他当场转600元给罗龙豪，笑着说下次宴席还请他掌勺，食材由自己备齐再聚。一旁的罗龙豪拍着胸脯应下：“放心！保准让大伙吃得满意，热热闹闹的！”
更让寨里人骄傲的是，教育队伍中还走出了国家级荣誉获得者——罗黄香老人与我，分别斩获国家部级等表彰。要知道，一个村寨能涌现出两位受教育部表彰的教育工作者，这样的情况实属稀少，这也成了“教师之寨”最鲜活、最有力的注脚。
如今再回望，我自己从教数学、刻钢板，到搞宣传、做文明创建，岗位换了、身份变了，但骨子里对事情的认真态度、对家乡的牵挂之情，从来没有变过。而栗木寨“教师之寨”的名号，正是靠着一代代教育人的坚守与付出，才愈发响亮、深入人心。这份底气，看得见——是讲台上忙碌的身影、手中沉甸甸的获奖证书；摸得着——是代代相传的书信、写满批注的教案；更深深记在每个人心里，成了寨子里最珍贵、最动人的传承。（摄影：蒙有才、文勇）
2025年9月8日 于深圳
作者近影
作者介绍：罗祖文，又名彭应文、彭万文，贵州都匀绿茵湖街道邦水村（栗木寨）布依族，60后中共党员，大学专科学历。系贵州省散文学会、都匀市作家协会会员。曾任职于墨阳完小、墨冲区教育办、都匀三小、都匀市创建办（后为市精神文明建设中心），担任区（镇）语数体教研员、镇教育工会主席、市创建办信息科科长。兼任都匀市政协七届委员、市教育工会宣传委员、市教师阅读写作协会副秘书长、都匀晚报通讯员、贵州省中等师范函授学校墨冲区中函班主任、陆军预备役营部书记。2000、2004、2008、2014年先后借调至墨冲镇政府、都匀市委宣传部、市教育局、黔南州委组织部。获国家体育总局与教育部联合表彰、中国教育学会“优秀农村中学语文教育工作者”及黔南州“宣传思想工作先进工作者”等称号。2021年退休。在国家、省、州、市级媒体发表作品2000余篇，两度获评都匀市作协“优秀会员”（2020—2023年度为唯一获得者）。
（注：本文已获作者授权发布）