秋声花语（外二篇）
徐业君
秋是位沉默的诗人，只以金黄的笔触在天地间书写。稻穗低垂，是它写给大地的十四行诗；枫叶飘落，是它寄给风的情笺。它从不需要言语，因为每一粒饱满的谷子，每一缕清甜的果香，都是它最动人的告白。农人的镰刀划过田野，收割的不仅是庄稼，更是岁月沉淀的智慧。秋风路过时，总爱带走几片落叶，却把整个世界的丰饶留在了人间。
花是自然的歌者，以色彩谱曲，用芬芳填词。春日里，桃李争妍，是欢快的序曲；夏夜中，茉莉吐蕊，是温柔的小调。待到秋深，菊花独绽，便成了一曲清越的绝唱。它们从不需要舞台，因为每一片花瓣的舒展，每一丝香气的流转，都是最纯粹的表演。行人驻足，蜜蜂绕飞，连露珠都忍不住在花瓣上写下晶莹的赞美。花的语言，从来不需要翻译，因为美本身就是最通用的文字。
愿所有美好如约而至，像秋阳穿过云隙，似暗香浮于月夜。不必刻意寻找，不必焦急等待，该来的总会来，就像稻穗终会低头，就像花儿终会开放。我们只需静心感受，在晨露中看见希望，在落叶里读懂时光。生活最妙的馈赠，往往藏在不经意的转角处——或许是归家时飘来的饭香，或许是疲惫时递来的一杯热茶。这些细碎的温暖，恰似秋日里偶然遇见的一丛野菊，虽不张扬，却足以点亮整个季节。
灵魂的饥饿
肉身是吝啬的储粮仓，几粒稻米便能让它苟活数日。灵魂却是永远填不满的深渊，它吞食着整个宇宙的光亮。
当我们在超市计算卡路里时，灵魂正在计算光的年轮。它需要的不是维生素含量表，而是晨雾中第一缕阳光穿过叶脉时，那种近乎圣洁的穿透力。现代人用营养学喂养身体，却忘记灵魂需要的是未被量化的美——是悬崖上突然绽放的野花，是暴雨后泥土腥涩的气息，是陌生人眼中转瞬即逝的温柔。
科技让我们活得更久，却让灵魂饿得更快。像素取代了油彩，耳机阻隔了风声，我们精心计算着蛋白质摄入量，却任由灵魂在数据荒漠中枯萎。古希腊人用神庙供奉神性，现代人用算法供奉便利；古人用星空导航，我们用GPS定位——我们赢得了效率，却输掉了仰望时的战栗。
真正的饥饿感来自灵魂。当肉身在深夜发出胃鸣时，灵魂却在尖叫着要整个银河。它要的不是外卖APP上的满减优惠，是月光下独行时，与整个宇宙的隐秘共鸣。我们发明了代餐奶昔，却无法为灵魂配制营养剂——因为它的食谱上写着：用整个存在来喂养。
或许这就是人类的困境：我们可以精确计算出维持生命所需的最低热量，却永远无法测量灵魂的饥渴。当肉身在计量表上达成平衡时，灵魂正贪婪地啃食着尚未被命名的星辰。
桂魄
金秋九月，天高云淡，风里裹着一丝凉意，却未褪去夏日的余温。阳光像被稀释的蜜，斜斜地穿过枝叶，在青石板上投下斑驳的光影。此时最动人的，莫过于那一树丹桂，不知何时悄然绽放，将整座城市浸在甜暖的芬芳里。
桂树并不高大，枝叶却繁茂，墨绿的叶片间缀满细小的黄花，如碎金般闪烁。风过时，花瓣簌簌落下，铺成一条香径，行人走过，衣角便沾了三分秋意。那香气极有层次，初闻是清甜的蜜糖，细品又带一丝微苦，像极了人生况味。老巷里的阿婆常说：“桂花开了，中秋就不远了。”果然，没过几日，街角便支起了卖月饼的摊子，油纸裹着酥皮，馅料里掺着糖渍的桂花，咬一口，唇齿留香。
桂树下常有闲人驻足。孩子们踮脚去够低垂的枝桠，想摘几朵夹在书页里，却被香气熏得打了个喷嚏；老人们摇着蒲扇，说起年轻时用桂花酿酒的往事，浑浊的眼睛里泛起亮光。最妙是雨后，湿漉漉的花瓣粘在井台边，空气里浮着水汽与香气的混合物，深吸一口，五脏六腑都熨帖起来。
夜渐深时，月光给桂树镀上一层银边。花香愈发浓烈，仿佛能凝成实体，在窗棂上蜿蜒游走。案头一杯桂花茶，热气袅袅上升，与月光纠缠。忽然想起古人说的“桂子月中落”，此刻的静谧，倒真像天上宫阙的恩赐。
秋日短暂，桂花亦如此。盛放不过旬日，便零落成泥。可那香气早已渗入砖瓦、记忆，乃至岁月深处，待来年秋风起时，再度唤醒人间。
（注：本文已获作者授权发布）