当年，我们的赶考
作者：卢月文
又到一年一度的高考时节。这期间，家长不宁，考生着急，就连社会各界也统统为高考让路和尽可能地服务。武警站岗，交警管制，公安维持秩序，出租车司机免费接送考生，路过考场的车辆也自动禁笛。开考前一小时，各考场门前车水马龙，人头攒动。考前十几分钟，家长及闲杂人等自动离场，交警封路禁车，武警盘查证件，一切都在为学子们创造一个安静的考试环境，这叫同样是高考出来的我羡慕不已，也不得不叹社会进步之大。
四十多年前我们参加高考，虽没有古代学子们赶考的千里之程，但也有百多里之遥；没有古人的风餐露宿，但也不像现在的孩子们高考时的特殊待遇；没有发生可拍案的传奇故事，只是现在想来，我们的赶考过程也很有意思。
当年高考的考场是设在距我的老家约180华里的县城。到县城有两种途径，一是乘坐长途汽车，单程 7毛钱，一是骑自行车。为保证按时参加考试，所以必须提前一天赶到县城，找考场，寻住处。如果乘车，往返车票加上吃住的费用得几块钱，现在看来几块钱不值一提，但当时却是一笔不小的数目。我们用一组数据来说明：到县城乘车往返的路费是1.4元，乘车参考的话，需要在县城住三天。住宿费即使是车马店三天也需要3块；三天共吃9顿饭，每顿省的吃也得吃两个馒头，每个馒头是5分钱2两粮票，三天需9毛钱，这样三天下来共需5块多，加上不可计花费，至少也得7到8块钱。如自带干粮骑自行车，则只住两晚，第三天下午考试结束后即可返回，这样就可节约4到5块。
当时的农业社，一个壮劳力劳动一天的工分为一个工，年底核算时，一个工分的红利是5分到1毛钱。按1毛计算，这7块钱得一个壮劳力头顶烈日或身披严寒干70天。这指的还是正常年景，倘若遇天旱或雨落的灾年，那么这7块钱的收入需要更长的时间。
长期以来，我们的认知是，农村的落后、农民的贫困是本该如此，然而，当你梳理一下共和国的建设史便会发现，从建国开始到78年实行改革开放，共和国用了短短二十多年的时间，便由一个农业大国迅速进入工业文明，跻身于世界八大工业强国。这在包括欧美资本主义国家在内的世界各国的发展史上是个奇迹。但是，这工业体系建立的资本来源，则很少有人知道绝大部分是中国农民贡献的。据中国人民大学的一位教授统计，截止改革开放的1978年，中国工业的固定资产总值是1200个亿，这1200个亿中，国家从农民身上提取的劳动剩余就多达900多个亿，由此可见，中国农民为奠定共和国的经济基础是做出了巨大贡献的。这才有了劳动一天仅仅只有甚至不到1毛钱的收入，以至于我们参加高考的几块钱食宿旅费不得不精打细算。
参加高考的同学中，家境好点的，亦或是家里重视的，家长一定会想方设法给带足食宿路费，让乘长途车参加考试。家庭困难的同学，只好自带干粮，骑自行车赶考。
不要小看这180里，现在是柏油路，开车也就一脚油门几十分钟的事。当年是一条不宽的砂石公路，路面被车辆碾轧的凸凹不平，活像洗衣服的搓衣板，我们称作搓板路。汽车行驶不仅一路颠簸，而且荡起的砂石尘土一路尾随着汽车，车过后，尘土依然飞扬几百米不落。当年长途汽车的窗户是推拉式的，密封不好，甚至破损不堪，到达目的地时满身都是尘土。骑自行车则更是一步一颠，还要时不时的在汽车荡起的尘土中穿行，到了县城无一例外的灰头土脸。
45年前的1978年7月初，即临考的前一天，为了省钱，我们几个发小及几位同学相约，从老家骑自行车出发。
当时的所有行囊是，一个书包，装的是数理化、语文课本、手抄本的政治复习资料、七八个月饼大小的玉米面烙饼和腌咸菜，再就是3块钱3斤粮票。
早七点多，乘天气还算凉爽我们出发了。
刚出发的时候，十几个人一路说笑着，还时不时地或双手脱开车把展示一下车技，或飙一会儿车，有时候还要猛追一会儿汽车。或许是年轻人心性，没有要骑行180里的惆怅，也全然忘记了赶考的压力，似乎只是一次“郊游”。但七月热风似火烧，没骑行几十里，已是汗流浃背。渐渐地大家就像路旁毒日下晒蔫吧了的庄稼一样，只剩下呼哧呼哧的喘息和自行车吱吱扭扭的摩擦声。
途经一个个村庄，有三五个或十几个认识的不认识的同样骑自行车赶考的青年，慢慢汇集成几公里长的约100多人的赶考大军。头顶的太阳灸烤着这支穿着破旧、行色相似的队伍，在这漫长的“征途”上，形成了一道不算亮丽但绝对是引人注目的风景线。
天的风云没变，但自行车的祸事却不断。一路上，不是这个的自行车链条断裂就是那个的爆胎，每每此况，大家只好一块推着到就近的村庄修补，严重影响了“行军”速度。直到下午约一点多到达了离县城约20多里的一个水渠旁，又累又饿又渴但却胜利在望的我们，才瘫坐在水渠上的几颗小树下稍事休息，开始“共进午餐”。
由于没有远行的经验，所以既没备水杯（其实也是没有水杯可备，）也没带筷子。陆陆续续赶上来的考生，拍拍尘土依渠席地而坐。或许都是年轻人容易沟通的原因，也许是共同赶考的“相怜”，一路走来的百十来号人，自然就熟络起来。大家各自拿出自己的干粮，互相谦让着穿换着吃。除了几个同学的是玉米面掺和了白面烙的饼颜色浅一点外，几十人差不多都是清一色的金黄色。如果说有点区别的话，那就是圆锥形的窝头和沾了点油烙成的玉米面饼。如果说还有不同的话，就是有几个同学的窝头或饼里掺和了点糖精，吃的时候稍稍顺口而已。
午时三刻，气温达到了一天中之最。毒热的太阳就连我们的唾液也蒸发干了，以致一口干粮吃进嘴里咀嚼半天就是咽不下去，没办法，只好用手捏几条咸菜丝就着吃。干渴难耐，便扒拉开渠里水面上漂着的绿苔用手捧着喝。后来，每每看到电影《上甘岭》里志愿军战士在坑道里吃干粮的情景时，喉咙里总是感觉又干又涩。
就着渠水没吃几口干粮，不远处的人群突然骚动起来，原本散落的人群几分钟就挤到了一起，原来，有三个考生或躺或爬，脸色煞白，满头大汗，其中一个呕吐不止的是我的同学。这突如其来的变故叫大家不知所措。幸好一路上一个身体强壮的、我们称作“大个儿”的小伙，一边告诉我们这三个人是中暑了，一边招呼几个人把病人抬到树荫下，脱下衬衣在渠里蘸了水，分别把水拧到病人头上后，飞快地跨上自行车向着县城的方向急驰而去。这时候，不管认识不认识的，互相招呼着，有几个脱下衣服为病人扇风，有几个按照大个子的办法，用衣服蘸了渠水拧到病人身上。大约半小时后，大个子一手托车把，一手紧握着药盒飞驰而来，把自行车一甩，顾不得擦把汗，把药分别灌进了病人嘴里。一个小时后，三个病人才渐见好转。松了一口气的我们，纷纷向大个子投去了感激赞许的目光。几十年后，每每谈及高考，当年百人骑行赶考、渠上穿换“进餐”、照顾中暑“同年”的情景历历在目，当年呕吐的、后来成为国企高管的我的同学更是感慨不已。遗憾的是，我们至今不知道大个子的姓名，只是，时间过去几十年了，然大个子的形象不曾模糊过，依然是那么高大！
有道是，人不远行，不知世界之大。当进入县城的那一刻，我才知道了原来还有比我们公社所在地的村庄还要大的地方。当时的县城不像现在马路宽阔，高楼大厦林立，那时楼房还很少，但一眼望不到边的一排排整齐排列的四合院砖瓦房，自行车走上去居然没有声响的柏油路，那么多悠哉悠哉骑自行车的人们，飞驰的摩托车，穿梭不断的各种汽车，十字路口变换的霓虹灯，这一切的一切，足以让第一次从偏僻乡村进城的我感到世界原来这么大。特别是二层楼的商店，比我见过的最大的建筑——我们公社气势宏伟的二百货气势还要宏伟。我隐隐觉得，世界上可能还有比县城还要大的城市，听说过的北京，是否比比县城还要大的城市还要大？没有诗，但远方却就此植入了我的思想深处！
各地赶来的近万名考生，叫县城平添了熙攘。在确认考场的人群中，遇到了先到的同学。在同学引领下，我们一行几十人租住了就近的几间民房。十个人一个屋，房租是一晚3块钱，这样我们每人每晚出3毛钱。没有被褥，没有枕头，也没有开水。房东是五十多岁的老两口，看上去很精明。当有同学提出被褥的要求时，老两口一脸的不屑，一副爱住不住的样子，告诉我们要被褥也可以，但必须是被褥枕头有一件多加3毛钱，开水一壶再加2毛钱，否则“爱你”没商量。为了省钱，我们只好裸睡，口渴了就嘴对着自来水笼头吹。
好热的夜，院内屋里被腾腾热气笼罩，我们只好坦胸露肚，头枕着书包躺着。如果关门，那么无疑是在蒸笼里睡觉，如果不关门，则各种小咬悄没蔫儿地没准叮你身上什么地方，防不胜防，只好半掩着门。好在玉米面饼是个好东西，不仅抗饿，就上咸菜再用凉水送下，会很快产生沼气，这沼气在肚里拧来拧去，便从“后门”排出体外，还会发出各种此起彼伏的响声，也许是这“沼气”加汗臭的味道太浓烈，自然成了一种熏香，小咬也受不了，或许是大家太累了，在没感觉如何热和怎么咬的情况下便呼呼入睡了。
谁知中午考完试回到租住的院子里时，一进院，便被房东数落了个狗血喷头。原来，半夜起夜的伙伴，就站在半掩的门里把尿撒在了门口。房东指着门口一大滩尿渍气愤地指责我们究竟是农村人，不讲究，没规矩，成不了气候。气到极处，不堪的语言也冒出来，最后责令我们清理干净，否则滚蛋。初出茅庐的这群小后生，还真的没见过世面，自觉理亏，只好洗耳听之任之清理之拉倒。殊不知，就是这群不讲究，没规矩，成不了气候的农村小后生，一个月后，将有不少人“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！”特别是经过十几年的努力打拼，这群人里，有很多人成为了科学家、工程师、国企高管、全国知名院校领导，行政级别上，上有厅级干部，中有主政一方的“封疆大吏”，下有挑大梁的科处级官员。古人的话没错，“白衣出公卿，”“莫欺少年贫！”
考试的最后一天中午，因为就剩下下午考政治了，所以，身心相对来说放松了。受一个伙伴蛊惑，我们一起来到了一个专营面食的小饭馆。看价格，一碗素面是8分钱，肉面是1毛2分钱，这是我有生以来第一次下馆子。一方面是父母劳作的艰难，一方面是挡不住的诱惑，权衡再三，在盘点了身上的资金后，狠了狠心，点了一碗素面，一碗肉面。吃了两天咸菜玉米面饼之后的面条，这在我们只有在过年过节和生病时才能吃上的的美味，太香了，以致连头都顾不得抬，眨眼的功夫就碗底朝天了。有伙伴似有不足，向老板要了一碗面汤，然后倒上酱油，拿出剩下的玉米面饼，一口饼一口汤，吃喝的也还津津。有他打样，我们如法炮制，面汤加酱油，味道相当不错到好极了。
人一生有很多难忘的第一次，这第一次下馆子，那素面、那肉面的香甜，那面汤兑酱油的好喝，叫我几十年了依然记忆犹新，而且至今对酱油仍然是情有独钟，以致现在烩菜、炒米饭或熬蛋汤，都少不了酱油！
考试结束了，带的干粮吃完了，馆子也下了，心理压力解除了，我们一身轻松打道回府。
盛夏的天黑的晚，这180里的归程不在话下，我们十几个人重新上演了来时说笑、打闹、飙车的一幕。然而天的风云不测了，我们刚踏上返程时还是晴空万里，谁知骑行了近百里时，老天从西北天际发射了浓浓的黑云，这黑云遮蔽了太阳，天一下子就暗下来了，而且这云喷发的很快，一会儿就穿过了我们的头顶向远方蔓延，紧接着，一道闪电过后，嘎啦啦一声炸雷，震落了一天瓢泼大雨。仅仅几分钟后，路面的积水越积越多，松软的砂石粘的自行车无法转动，我们只好抗着自行车前行。或许也是“因果报应”吧，人骑车很轻松，但车“骑”人却是太不爽了。
闪电越来越频，雷声越来越响，雨越来雨大，路越来越滑，好不容易挪到路旁一颗树下，我们攒到一起，一边避雨一边稍作休息。正当我们一筹莫展的时候，一辆拉着半车青草的马车一路颠跑过来。车把式“吁”的一声停下车，急切地对我们喊到“不要在树下避雨，小心雷电”。待问清楚我们的情况后，告诉我们，前面不远处就是他们村，让我们跟他走。喜出望外的我们，抗着自行车，一步一滑艰难地跟进。终于挨到村里后，车把式把我们领到了生产队的饲养院，顾不得卸车，开了锁让我们进去，然后抱来一捆干柴立刻升火。告诉我们先烤干衣服，并让我们等他。大约一小时后，雨停了，车把式担来一担水桶，原来是一桶粥和一桶窝头。后面跟着的他儿子抗着几床被子，手里提的一包碗筷。望着这金黄的小米粥和同样金黄的窝头，不争气的肚子“有失体统”地“咕咕”个不停，但一壶开水尚且2毛钱，这粥，这窝头？我们下意识地摸了摸装钱的口袋，眼睛滴溜溜盯着两只水桶，干咽了口唾沫。车把式老叔似乎看出了我们的心思，笑了笑说：“孩子们，你们快吃，东西虽然不好，但是老叔的心意，不要钱，你们尽管吃。”一脸的厚道，叫我们不再有顾虑，但当我们端着热腾腾的粥碗的时候，大家好像忘记了吃饭，眼睛不由自主地投向了爷俩身上，说不清楚是什么感受。
那一夜，我们的体内没有产生沼气，睡得很香。
第二天一早，吃完了爷俩送来的稀粥玉米面烙饼告辞时，我们集资了5块钱作为酬谢，但车把式老叔坚决地说，人一生谁都保不齐遇到难处，粗茶淡饭，不值几个钱，你们是秀才，能考出去也是咱们这一带乡邻的荣耀。
时至今日，这个中等身材，穿着一件发黑的粗布白衬衫，脸色微黑的车把式老叔的形象依旧那么清晰。以致后来我有了一点能力时，来找我办事的人，只要是家乡口音，我从来都不敢有丝毫怠慢，因为我记着车把式老叔。
几十年了，假节日探亲，每每走在这条熟悉的路上，赶考过程中的往事便历历在目，这往事，这条路，叫我始终清楚我是从哪里来的！
古人说“事非经过不知难，”现在说当年赶考的事看似苦，但我们当年没觉得苦，现在也不是要博得人们的同情，只是想记录当年那段真实的历史，仅此而已！
2023.7.14日凌晨
（注：本文已获作者授权发布）