记得那棵无患子
作者：郭志锋
新学期一进校门，我又看见了门口那棵高大的无患子树。
这棵树太吸引我了。它不但长得高大帅气，形如伞盖，而且结出的果实竟是天然的肥皂。每当黄昏，同学们提着铁桶，都会到这儿捡几颗，然后到前面的小河里洗衣服。只要把圆圆的果实放在青石码头上，用石头一砸，剥了外面的表皮，再用手轻轻一搓，水里就会涌出一层又一层的泡沫，与商店里买来的肥皂几乎一样。有一次，班主任梁圣萱老师让我们写一篇作文，题目就叫《校门口的无患子》。他说：“无患子全身都是宝，它的根、皮、枝叶、果实都是药，就是枯死了，也能做柴烧，它把自己的一切都奉献出来了。”我因为喜欢这棵无患子，又在树下用大米换过卖糖人的麦芽糖，还与同桌将剥了皮的黑果肉当成子弹，互相扔，所以写得特别顺畅。果然，过了几天，梁老师将我的作文当作范文，不仅在课堂上表扬了一番，还贴在教室后面的宣传墙上。
也就从那时起，我对写作有了兴趣。此后，不光我的语文成绩相当拔尖，而且学科总分也是全年级第一名。由此，梁老师对我格外器重。他经常让我走上讲台，给同学们讲述学习心得。到了初三，又让我做副班长。那时，全校每学期都要组织学生上山砍柴（学校厨房用），为期一周。这一次，梁老师同样让我与后勤处的肖老师搭档，他负责过秤，我负责记数。却不料，同班同学中早有人对此心存怨言。身材高大的王斯平刚过完秤，转头就对我怒吼：“你凭什么不用上山？凭什么？”一边说还一边用手指在我脑瓜上用力敲了几下。我哪见过这阵势，顿时吓得大哭起来。
第二天，梁老师立即召开班会，他没有我想象中的怒不可遏，而是轻声地问：“同学们，全班五十多个人，每次考试全年级第一名的是谁？又是谁在全校、全县的作文和数学比赛中经常获奖？”同学们你看我，我看你，不知所措。梁老师接着又说：“而且他年龄最小、个子又矮，而学校确实需要一个记数的。那谁来记数呢？没办法，目前只能这样处理。”说完，他居然大笑起来。无疑，此举并非很公平、很妥当，但梁老师的这份“庇护”让我记忆犹新。
中考后，我以全乡第一名的成绩考入中师，同时考入的还有同班同学莲。世事难料。三年后，梁老师居然从中学调入中心小学任校长，我和莲又成了他的部下。上班的第一天，梁老师就对我俩说：“还记得中学门口的无患子树吧？我们当老师的，就要做这样一棵树，把自己的一切全奉献出来。”从教的日子恬静而充实。1988年的某一天，梁老师突然走进我的办公室说：“志锋啊，你是我最看重的学生，我来替你做个媒。” 其实，我早已听说梁老师想把莲介绍给我，所以心里有点忐忑，回答时斟字酌句：“梁校长，谢谢老师的看重，但我是个小学老师，的确没什么竞争力。” 梁校长沉吟了一会，笑道：“志锋啊，你不要看不起小学老师。前几天，我在《教师报》上看到了你发表的几篇文章，写得不错啊。” 说罢，他迈着方步，跨出了我的办公室。
不久，梁老师告诉我，可以上门去提亲了。
那是一个星期天，我骑着自行车，车上装着几斤猪肉、几斤饼干，还有几十个鸡蛋，跟着梁老师，向着莲的家飞奔。路上，梁老师告诉我，他已交待莲提前告诉她父母，就说校长周末来拜访。“现在，他们应该在家等候了。”梁老师嘱咐我说，“到了她家，你胆子要大一些，别畏畏缩缩。”
莲的家坐落于105国道边，一色的青砖到顶，加上青色的瓦片，在阳光下闪烁，颇有些引人注目。上完最后一道坡，远远的，我就看见她家的房子，好像紧闭着大门。梁老师还有些不相信，嘴里喃喃道：“不可能啊，我交待得清清楚楚。”等到我俩将车子骑到屋前时，才彻底看清，大门上的确挂着一把大锁，家里空无一人。学校里的民办老师康登茂，就住在隔壁村。此刻，不知从哪里冒了出来，好远就喊：“校长，他们一家都在前面的田里种菜。”康老师跑到跟前时，我才看清他打着赤脚，脚上都是泥巴。看样子，也是刚从田里出来的。
过了许久，才见几个人从前面的山脚下走来，奇怪的是莲并不在其中。梁老师主动喊了一声莲的父亲“刘老师”（曾当过十多年小学老师，后来辞职回村做了村干部），他只淡淡地笑了一下，声音极轻地回了两个字“来了”。开了门，大家鱼贯而入，我提着礼物走在最后面。等大家就座后，我才开始将礼物一一放到客厅的饭桌上。可是未等我转身落座，“刘老师”一个箭步跨过来，双手拎起猪肉和饼干，“嗖”的一声，直接扔到了屋前的空地上。刹那间，我们都愣住了。此刻，空气也似乎凝固了。莲的母亲正在替客人倒茶，见此情景，手一抖，茶杯差点脱手而飞。梁老师气得脸都白了，口才甚好的他，一时变得结结巴巴：“你，你，什么意思啊？”“刘老师”显然不在乎撕破脸皮，大怒道：“招呼也不打，就上什么门，还懂不懂规矩？再说，这门亲事我坚决不同意。”说完，大步走进了左厢房。康老师吃惊之余，终于醒悟过来，他走到屋前，一边将东西捡起，一边自言自语：“没关系，我们带来的菜，自己烧火炒也没事。”他走进另一边的厨房，自己动手生火煮饭。
回家的路上，梁老师说，“刘老师”既不嫌弃我个子矮，也不嫌弃我家庭穷，唯一的嫌弃就是职业。他说，由此可见，小学教师在社会上确实没地位，被人看不起啊。说这些话时，梁校长的眼里闪着一丝泪花，末了长叹一声道：“唉！尊师重教，任重而道远噢。”
纳兰性德说：“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”几个月后，莲拿着身份证找到我说，我俩去登记，尔后旅行结婚。我喜出望外，连忙买了一条“大前门”香烟和几包喜糖，来到镇政府。镇政府文书是莲父亲的老朋友，可他并没有阻拦，接过两人的身份证，只看了一眼，就“啪”的一声，盖上了镇政府的大印。
人生有多少喜悦，就有多少遗憾。某日，县教育局收到了一封举报信，罗列了梁老师好些莫须有的罪名。虽说查无实据，但梁老师还是被免职。其后，我从村完小调入中学，不久又被选调进县委某部门，接着通过公开招考，成了某县直单位的副局长。一天下午，莲和我买了些礼物去看他，他很惊喜。坐下后，我安慰他说：“梁老师，没什么大不了的，清者自清。”他微微一笑道：“志锋，我正试着写一本回忆录，题目就叫那棵无患子树。可惜啊，这棵长了几十年的树，现在居然被人砍掉了。”梁老师退休后，追随妻子（他妻子是上海下放知青）去了大上海，从此我们再没见过面。
三十多年过去，沧海桑田。康登茂老师和岳父也先后离世，80多岁的梁老师却有幸看到教师的地位正蒸蒸日上。但不知何故，我总觉得这棵无患子树依然还在，一直屹立在校门口，仍然那么苍劲，那么充满生机。
（原载2024年10月24日《江西工人报》）
（注：本文已获作者授权发布）