“卖油婆”与“绝活”
作者：以东
一件网购T恤宽松肥大，本以为只能压箱底，抱着试试看的心态，我走进街角那家不起眼的改衣店，却意外收获了一段令人回味的对话。店主是位中年女性，梳着利落短发，十指在布料与针线间翩跹游走，剪刀起落精准利落。不过十分钟，原本松垮的T恤已变得熨帖合身，针脚细密如天衣无缝，几乎看不出修改痕迹。
我忍不住好奇，问她这手艺师从何人。她直起身爽朗一笑，眼角的细纹里荡漾着自信：“哪用专门去学校学？不过是做久了，熟能生巧罢了！”这句朴素的话语让我当即想起课文《卖油翁》，脱口道：“您这可真是现实版的卖油翁啊！”她眼睛一亮，俏皮应道：“那我就是‘卖油婆’咯！”
这段偶遇，如石入静湖，在我心中激起层层涟漪，久久回荡着“熟能生巧”四字的千钧之力，也让我想起自己常对教师们提出的期待——要有属于自己的“绝活”。在教育领域，“绝活”从来不是浮华虚饰的噱头，而是能真正破解教学迷思、点亮学生心灵的硬核本领。有的教师善用幽默风趣的语言拆解晦涩知识，将令人头疼的数学公式化作鲜活的生活叙事；有的精于班级治理，面对顽皮学生从不厉色呵斥，而是以巧妙引导让课堂既活跃又井然有序；还有的擅长识才育英，能从平凡作业中窥见学生天赋，为他们搭建绽放自我的舞台。这些“绝活”并非与生俱来，而是在日复一日的备课、授课、与学生的朝夕相处中，不断淬炼、沉淀、打磨而成，恰如那位“卖油婆”，于万千次穿针引线间臻至化境。
实则，何止教育行业？每个领域皆需这等“绝活”，皆需一群愿在专业土壤中深掘不止的躬耕者。在市井街巷，除了改衣店的“卖油婆”，还有凭一把剃刀留住老主顾的理发师，他能精准铭记每位客人的发型偏好，甚至依其脸型、发质给出度身定制之建议；有在美食摊坚守十几二十载的鸭酱师傅，酱料在他手中调熬搅拌、一气呵成，制成的鸭酱色浓香醇、咸鲜回酸，令人甘愿早早排队只为这一味执念。
在更辽阔的疆域，“绝活”更是驱动行业裂变与革新的内核动力。科研工作者于实验室中穷理尽微，在无数次挫败后迎来豁然开朗，他们的“绝活”是对真理的固执叩问——无论是攻坚量子计算纠错码、破译基因编辑指令，还是引领人工智能向深层跃迁，皆需这般如琢如磨的执着；医生在无影灯下全神贯注，以精湛医术与死神博弈，他们的“绝活”是积年累月的临床积淀和对生命的深刻敬畏；工匠在车间里精雕细琢，将凡材化为艺术，其“绝活”源于对毫厘之差的极致把控与匠魂的坚守。
“卖油翁”的故事穿越千年仍激荡人心，正因“熟能生巧”背后，蕴藏着各行各业从业者最本真亦最珍贵的信仰——对专业的热爱、对技艺的淬炼、对责任的担当。无人能一蹴而就练就“绝活”，就如那位改衣店主，或许也曾面对歪斜针脚倍感挫折，却从未止步；犹如那些优秀教师，或许也曾深陷教学迷思，却始终探索前行。
生活从不乏“卖油翁”“卖油婆”，他们或许默守平凡岗位、无耀眼光环，却以一身“绝活”点亮人间烟火，为行业进步注入温厚而坚实的力量。你我亦然——无论身处何领域，若能秉持“熟能生巧”之信念，在专业道路上孜孜深耕，终将炼成属于自己的“绝活”，于平凡一隅绽放出不平凡的光华。
2025年9月2日
作者简介：以东，本名梁耀鲜，壮族，广西田东人，汉语言文学本科毕业，中国散文学会会员，著有散文集《写给小城》《诗意烟火》等。
（注：本文已获作者授权发布）