打酱油
郭松
以前的酱油多是零卖零买的，自家拿着瓶子到商店，你要多少，人家就给你打多少，这就叫打酱油。
小时候，当街坊问“娃儿多大了”时，家长多说“娃儿能打酱油了”，意思是能独立行走、辨认钱币、记住来回的路了。
打酱油的店里，有针头线脑，有烟酒糖果，有火柴煤油，有暖瓶雪花膏，有咸菜豆腐乳，好像什么都有。靠墙的两口大缸，一口装着酱油，一口装着醋。缸上放着木板，挂着提子、漏斗。
说一声“打酱油”，把钱和瓶子递上，售货员就把瓶子放在木板上，把漏斗插进瓶口，左手扶着瓶子，右手提着提子，伸进缸里舀起酱油提起来，在漏斗上方把提子一歪，酱油从提子里倾斜而出，顺着漏斗流进瓶子。
那时候，打酱油的事多是孩子做，一个孩子，摇摇晃晃地拎着瓶子，忐忐忑忑地走进店里，怯生生地小嘴里挤出“打酱油”三个字，售货员即便板着面孔，也会化为笑容，手脚麻利地打好酱油，麻绳系住瓶口，套出一个手环，叮嘱回家要慢些，别把瓶子摔碎了。
孩子们也爱打酱油，因为打酱油有福利，剩下的几分、几毛钱，都当辛苦费，在父母默许花掉的范围内。我记得我小时候，一毛钱能买两三块颗水果糖，四五块麻糖，要是夏天，还能买根冰棍。我就特别爱去打酱油，嫌家里人吃酱油太慢，打酱油的机会太少。
儿时的炊烟，网络的亲疏，酱园的酵香——“打酱油”的三重况味，顺从着时代变迁，涤荡起文化境遇。儿时拎着瓶子去打酱油，零沽散卖，多少由人。如今，清贫早已被宽裕替代，唯时年墙头斑驳的“酱”字，仍刻记在心。初识尘俗时，虽处于箪食瓢饮的困窘，但酱油与瓦器蚌盘一起，放在灶披间“C位”，分“鲜酱油”提味，“红酱油”着色。
从经济浪潮由南及北后，以前的旧称，被“生抽”“老抽”悄然取代。名号易改，本色未移：生抽引鲜，老抽赋赤。然，酱油在锅铲间依旧翻飞的同时，还孕化着纷杂的世态百味。信步网络时代，打酱油竟摇身变为“路过”““跑龙套”的代名词。初闻此变，不免几分懵懂，但识变从宜。按异化后的新意，知趣地在虚拟社交圈，成为缄默的“酱油客”——不谈风云，免触忌讳，唯恐近火先焦，蜗角之争，还是当吃瓜群众为好。
今年四月份，战友晓波陪我和妻子，到先市酱油酿造作坊群参观。感觉门楼精致，古色古香，安静清幽；手工酱香，在鼻尖萦绕，仿佛遗世而立的桃花源；青瓦白墙，屋檐飞扬，古朴典雅，卵石花草，绿荫翠竹，点缀其间。在赤水河下游的山坡上，整齐排列着六千余口晒露缸，宛如头戴棕帽、竹帽的卫兵。
这个酱油发酵场面积九千多平米，地势开阔，斜坡建造，三到五年时间昼承日光，夜接河露。在那些戴棕帽、竹帽的缸里，色泽棕虹的酱油十分诱人。我用勺舀起一点，味醇柔和、清香回甜，唇齿间的浓郁酱香久久不散。
晒场场是个百年作坊，建筑面积八百多平米，多院落组合，条石砌基，木穿斗结构，悬山式、歇山式、青瓦屋面。这里，收藏着古农具、古床、古器等稀罕物件，文化氛围浓厚。自然与人文结合，酱香与美景交融，五十多亩的作坊群如意蕴丰富的国画。
合江属亚热带湿润气候，日照充足，雨量充沛，四季分明，无霜期长。优越的地理气候条件，丰沛的优质水资源，适宜多种农作物生长，为先市酱油提供了充足的原料，也提供了理想的酿造环境。酿造先市酱油就四种原材料——盐、小麦、黄豆、水。自贡优质的井盐和赤水河甘甜的河水，是上天为先市酱油提供的天然优厚条件。
在传统工艺上，先市酱油的酿造要经历浸泡大豆、蒸焖大豆、摊凉豆料、拌和面粉、制曲、移料入缸、天然晒露发酵、自然浸出取油、暴晒浓缩、静置澄清、过滤灭菌等十多个环节。清新的空气和充足的日照，为晒露缸里的酱坯提供了活跃的天然菌种。日晒雨淋三到五年，承接阳光雨露，造就先市酱油独特的风味。离开了先市，就酿不出先市酱油。
酱油由“酱”演变而来。根据资料记载,中国是世界上最早制造和食用酱的国家，最早可追溯到周代，到秦汉时期，出现类似酱油的调味料。到北宋，酱油一词开始出现,苏东坡在《格物粗谈·韵藉》中说：“金笺及扇面误字，以酽醋或酱油用新笔蘸洗，或灯芯揩之即去。”
先市酱油传统手工艺始于汉、兴于唐、盛于清，而先市酱园始于明末清初。清乾隆元年，随着川黔官办盐岸的建立，赤水河盐运兴盛，先市镇盐商船户、纤夫云集，酱油作坊增多。“赤水河，万古流。上酿酒，下酿油。船工苦，船工愁，好在不缺酒和（酱）油”，这一赤水河流传的船工号子，反映了赤水河区域酱油业的兴盛，也表明赤水河不仅有茅台、郎酒等美酒，也孕育出传统佳酿先市酱油。
清光绪十九年，先市镇乡绅袁映滨创业“江汉源”酱园。为促进酱园业兴旺，在酿造、制曲、发酵时，在厂区内三官庙祭祀天官、地官和水官，以保佑制曲、发酵过程中气候、温度、湿度等适中，保证酱油品质好、出油率高。
民国中期，“江汉源”酱园与镇上另两家酱园厂合伙经营，更名为“同仁合号”。“同仁合号”酱园有天然晒露发酵缸六百多口遗存至今；并有多家酱油销售店铺，其中一家至今仍在经营。民国期间，先市酱油远销香港。
一九五六年，“同仁合号”酱园经公私合营，更名为“同仁合号先市酱园厂”。上世纪六十年代末，“同仁合号先市酱园厂”改制为国营“泸州市合江先市酿造食品厂”。二000年改制为民营。百年时间，传承的不仅是技艺更是文化，沉淀了先市酱油的气度与底蕴。
多年前的一个暑天，我到绍兴亲历一场酱油的诞生，才贯通了这打酱油三字之味。绍兴承续的酱文化，源流可溯数千载，甚至先于黄酒，故有“无绍不成酱”的古谚。每年酷暑骄阳，正是微生物最活跃的发酵时节，也是一年中刻不容缓的“晒酱”黄金期。清晨安昌古镇，老字号“仁昌酱园”的酱缸里，有机酶已苏醒，静待阳光与酱工的翻搅，激扬起微生物的律动——酱油酿成的魂魄所系。
那天，暑气蒸腾至40摄氏度，晒场如焦金熔石。曝酱需火候，日头太柔香韵难出，过烈又容易焦糊，只有不停地翻搅与覆捂，才能使微生物恰到好处地生息。我起了兴趣，执起搅棒学样翻动着浓稠的酱膏，不消几下，就觉骨软筋酥。试想酱工每日将这么多酱缸翻遍，每缸重逾六百公斤；这枯燥而费力的重复，在毒日下要持续数月，备尝不易。恍悟那瓶中咸鲜，亦来自“滴滴皆辛苦”。
“母子酱油”尤具风骨，以精制面粉与黄豆为坯，让曲霉菌前来落脚“殖民”，酵酿成饼，经曝晒、干燥、粉碎，再调以秘制汤料，入大缸恒温发酵。历经数月日晒夜露，得基础酱醅，复加发酵酱饼，再经三伏烈阳的淬炼，最后灌入绸袋，重重压榨，滤尽渣滓。因工艺以酱饼为“母”，所酿酱油为“子”，故得此名，是酱油家族的上品。
打酱油这一网络词源自日常生活，原本指一件琐碎、无关紧要的小事。然而，在网络语境中，它的含义发生了演变：
事不关己的调侃。此用法起源于十多年前广州电视台的一次街头采访。当时，一位路人对敏感事件回答“关我咩事，我出来买酱油嘅”，即“关我什么事，我出来买酱油的”。这一回答迅速被网友传播，演变为一种“与我无关”、“我只是路过”、“不参与讨论”的态度。
低调路过或自嘲。在社交媒体或论坛中，网友常用“我是打酱油的”来表示自己只是旁观、不发表意见。例如，在一些激烈的学术讨论中，有人可能用这句话来谦虚地表示自己水平有限，避免发表可能引起争议的观点。
敷衍回应。当对某个话题不感兴趣或不愿深入时，人们可能用打酱油一带而过，表示一种“随便看看”“凑个热闹”的态度。这种用法在网络聊天中尤为常见，成为一种快捷、诙谐的回应方式。
对于打酱油这一词的流行，专家们认为，它体现了现代人在繁忙生活中的一种轻松、戏谑，也反映了人们在面对复杂社会现象时的一种自我保护。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）