柚子念
柚子念
作者：陈双娥
那年腊月，儿子自万里之外传来一句：“妈，我回家过年。” 这声音熨帖了所有岁月的褶皱。我的第一反应是为他选备最喜爱的食物。于是，我从市场悉心精选了形如心，色暗绿，香气沁肺的一颗颗柚子，盛满一大袋，扛回家里。随即满屋子果香浓郁如窖藏的酒浆，浸透了每个盼儿归的黄昏。
全家人团聚的日子过得甜蜜如柚，越甜感觉过得越快。儿子假期渐满，欲返英伦，我又从市场扛回大袋柚子，挑数颗丰硕的去了表皮，仅留那富含维生素C的果肉，塞进他的行囊。当我又拿起一颗准备掰开，他则按住我的手，示意把这颗留给我，那眼光不容任何的分说。此后的日子里，尽管我品尝了大小众多的柚子，但这颗我一直不舍得与人分享，置于我床前的景泰蓝盆中，早晨送我走入阳光，夜晚伴我进入梦乡。
不经意间到了暮春时节，儿子留给我的这颗柚子，外表由金灿变成了褐色。我小心翼翼地掰开——一粒籽静卧在丰润的瓤瓣间，竟已抽出嫩芽！那小小的白色胚体拖着翡翠般的细尾，宛如初生的蝌蚪，在甜润的襁褓里，怯怯地试探着人间冷暖。
我郑重地将其安插在扶桑花盆的沃土里。扶桑当时开得正烈，殷红的花朵像永不熄灭的火焰，灼灼燃烧着，仿佛光阴对它格外慷慨。日去日回，扶桑尚未酝酿新蕾，那柚籽的嫩芽却已悄然挺立，亭亭然有三四厘米高了！这抹新绿如同一支玲珑的碧玉簪，悄然簪入我岁月的发间，无声地吟唱着生命的序曲。此后两年光景，柚苗竟舒展枝叶，与扶桑比肩而立，亭亭如盖，竟有了摩挲蓝天的野心。我特意请来园中巧匠，将这绿色的期许郑重移栽于房前向阳之地。自此，纵然我出国万里漂泊于大洋的惊涛彼岸，心弦却总被这亲手培育的绿意牵动，如同悬系着远游的骨肉。它是我此生第一株由种子破土、亲手安顿的树苗，这其中的深意，唯有异国他乡窗前那轮清冷的月华可作证。
七载光阴如烟散去。去年溽暑，我终是按捺不住思念，在微信里询问故园旧邻：“我那柚树，今夕何如？” 她回道：“未曾见花，也无果踪。” 我的心微微下沉，未及落定，她的字句又跳跃而出：“只是那树啊，长得实在精神，已高过你家三层小楼的檐角了！” 霎时间，笑意如蜜糖，在我眼角的沟壑里缓缓流淌开来：原来这树并未辜负我的思念，并未辜负故土的守望，它只是将气力深藏于铮铮铁骨，沉默地向着苍穹生长、生长，多像那异域求索的儿郎，在无人注目的角落砥砺锋芒，只为有朝一日顶天立地。
柚子树已高过三层小楼的檐角
今岁春归，我拖着两只风尘仆仆的巨箱，终于踏上了暌违七八载的家园小径。松开被箱带勒出深痕的手掌，猛地抬头——那柚树已巍然如盖！树干笔直如撑天之柱，枝叶繁茂似泼洒的浓墨，在骀荡春风中轻轻摇曳，仿佛在无声诉说着绵长的思念，又似在庄重汇报着岁月的功勋。我怔立树下，热泪倏然漫过眼眶，旅途的疲惫悄然蒸腾，连房前百余亩花园里的曲水流觞、玲珑假山、茵茵跑马场，一时也失了颜色。它们虽好，终究非我掌心托付、血脉浇灌的生命——唯有此树，其根须深扎于我指尖摩挲过的温厚泥土，其枝叶伸展在我魂梦丈量过的澄澈碧空。
柚子树枝叶伸展在澄澈碧空
归家后不久，一日傍晚踱步归来，脚步未稳，一缕奇异的芬芳已如柔韧的丝线，缠绕着鼻息，直透肺腑。循着这无形的指引，我来到树下凝眸细察——天意垂怜！我那柚树，竟悄然开花了！朵朵素洁小花，宛如月宫仙子遗落的玉簪，羞怯地藏匿于重重叠叠的墨绿帷幔之后。又如蓓蕾如饱满的玉子弹头，倔强地挺立在翠枝顶端，于无边绿意中灼灼其华，清丽不可方物。我何其有幸，竟得以亲睹这场酝酿了七载的生命盛典拉开帷幕！
花事匆匆，谢了春红，枝桠的隐秘处却悄然垂挂起青涩的小果。眼见它们一日日饱胀、一日日丰盈，日渐圆润可爱——它们承接了故园的风霜淬炼，雨雪滋养，终于捧出生命醇厚的琼浆。此情此景，正应了乡间口耳相传的古老谐音——“柚子”即“佑子”，是大地母亲最深沉朴素的祝祷。当年我埋入泥土的，何尝是一粒平凡的种子？那分明是一颗沉甸甸的“佑孙石”，在光阴深处默默汲取天地的精华，向上挺拔，终成这亭亭如盖的绿云华伞，荫蔽着我们的门庭与祈愿。
柚子日渐浑圆丰硕
如今此树已参天，亭亭如盖。它曾搏击过多少凛冽朔风，吞咽过多少酷暑骄阳，才将青涩的祈愿酿成今日枝头的甘甜？花开花落，果熟蒂落，看似天道循环，内里奔流的却是无声的坚韧与绵长的守候。树犹如此，人何以堪？我儿我孙，你们在异乡的灯火或远方的征途，当如这亲手植下的生命之树——纵使风狂雨骤，暗夜无边，也要将根系深深扎进命运的厚土，将每一片叶都舒展成渴慕光明的姿态，静待属于你们的季节。
柚树在庭院中默默生长，果实日渐浑圆丰硕，像无数颗无声的诺言在枝头低垂。它顶风冒雪，熬过酷暑，终捧出满树澄黄——这哪里是寻常柚果，分明是岁月精心窖藏的“佑子”之愿，于金秋达成。
树已亭亭，我心亦安。所谓故园，原不过是一棵树替你牢牢地站着，守着这一方水土，守着血脉里盘根错节的念想。当游子倦了征帆，那苍翠的树冠便是穿透迷雾引你归航的灯塔；当清冽柚香在空气中悄然弥漫，便知晓生命之树纵使历经风刀霜剑的刻蚀，亦终将开花结实——那圆润饱满的果实里，盛满了泥土对种子的古老诺言，盛满了对远方每一片枝叶最深沉的遥祝与护佑。
树在等，等远方的游子尝一口故土的甜。
2025年8月31日于长沙麓谷106号
（文中图片均由陈双娥提供）
作者简介：陈双娥，1957年生，湖南汉寿县人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。1980年发表处女作《会计之歌》，主要作品有长篇小说《反绑架》；长篇纪实小说《大追捕》；长篇儿童小说《险走洞庭湖》；法制文学作品集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《义与法的冲突》获公安部第四届金盾文学奖三等奖、湖南省第二届金盾图书奖一等奖。
（注：本文已获作者授权发布）