说门槛
郭松
如今的建筑，很少有门槛。门槛原指门框下部挨着地面的横木或长石，后来代指界限或关口。本来是为了挡风防尘，后来变为迷信说法，挡住屋内的财运，以免从门底下溜走。再后来引申为身份象征，门槛越高表示身份越尊贵。
西汉《礼记》记载：“士大夫出入君门，不践阈。”意思是臣子出入君主的门殿，是绝对不能踩踏门槛的。到了魏晋时代，门槛的攀比成风，做工极其讲究，门阀世家都以门槛高、包装美为贵，门槛代表的是一个家的脖子和脊梁。
在明初的时候，“门槛为贵”的风气有所好转，朱元璋觉得门槛太高不方便，令国子监把门槛的高度调低，可见朱元璋是用心良苦的，那时的国子监相当于现在的大学，降低国子监的门槛，含义不言而喻，让更多穷苦人能上大学。
到了清朝的时候，溥仪在他写的《我的前半生》中回忆，他可以骑着自行车在宫内畅通无阻，说明那时候宫中的门槛大多被锯掉了，只剩下小部分。可是民间还是保留的，那时有不详物的说法，门槛是用来挡不详物的。
人们常说“门槛高”，不是真的门槛有多高，而是说某家人比较讲究，对一些无正当职业、不三不四的人，是不会让其进门的，或者说做成一件事难度很大，普通人想要进入一个专业领域，一般人想要进入一家知名企业，因为难度很大，都说门槛很高。
有些人还把门槛说邪乎了，比如把本命年当作“槛”，说在本命年的人多灾多难，日子要过得格外小心，穿红背心或红短裤以辟邪，是为了迈过这道“槛”。也有些人将七十三岁、八十四岁说成是老年人的“槛”，所谓“七十三、八十四，阎王不叫自己去”。
明末清初理学家张履祥说过：“书必择而读，人必择而交，言必择而听，路必择而蹈。”人一生有一次次选择，而一次次选择，就会有一道道门槛，跨过去就是门，跨不过去就是槛。人一生至少有三道门槛，即知识、婚姻、生死。
知识的门槛。颜真卿在《劝学诗》中说：“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”年少不读书，乐一时却苦一生。《红楼梦》中薛宝钗的哥哥薛蟠，从小挥金如土、到处惹事，不爱读书的他，被称为“呆霸王”。与宝玉品画时，薛蟠认错“唐寅”的名字，甚至还不屑地说道：“谁知他‘糖银’、‘果银’的。”懒惰无能的薛蟠，在吃喝玩乐中消遣人生，导致薛家产业日渐衰败。《师旷论学》有云：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”读书获取的知识与智慧，不仅让人有直面人生的勇气，还让人在其中保持清醒，不断进步。一个腹有诗书气自华的人，在纷杂的尘世中，不会怨天尤人、遇难而退，会修炼出从容淡定的胸襟与气度。
婚姻的门槛。人的一生最大的投资，是选择一个好的伴侣。一个糟糕的伴侣，是你拼命去追赶，不会停下来等你的人。而一个好的伴侣，是在你累的时候，愿意拉着你往前走的人。元代书法家赵孟頫与才女管道升，是一对相濡以沫的恩爱夫妻，也是众人眼里的神仙眷侣。赵孟頫从不吝赞美妻子，称她是最贤的妻、最良的母、最有才的女人。管道升不仅家里的事打理得井井有条，外面的事也处理得稳重妥当。赵孟頫看到身边的人都纳妾，有一次无意间提及此事。管道升没有吭声，转身来到桌前，写了一首《我侬词》，以表爱意。赵孟頫看后颇为感动，为有这样的念头愧疚不已。看过这样一句话：“好的婚姻，不是为了排遣寂寞，或者寻找一张长期的饭票，是让我们变成更好的人。”别因一次错误的选择，让自己陷入绝境与痛苦。唯有选择对的人，才有真正的幸福。
生死的门槛。《孟子.告子上》中说：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”咸丰元年，太平军起义，咸丰皇帝毫无准备。曾国藩救国心急，认为只有直言进谏，才能挽救大清。他做出一个冒死的举动，写奏章批评诸多问题，并在早朝时当庭念出来。咸丰皇帝见状，大发雷霆，要惩治他。幸亏大臣求情，他才得以免罪。可他仍不惧怕，继续向皇帝呈递奏章。后来曾国藩创建湘军，策划平定太平军的大计，凭借累累战绩，以及厚朴修养，列“清末四大中兴名臣”之首。杨绛在《我站在人生边上》中说：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。人受锻炼，受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩，可留在灵魂上。”面对生死，能够坦然处之的人，有一份豁达与通透的心境。
庄子说：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”人生的节点既是一道槛，也是一次机遇。读书的门槛，是步入社会的第一道考验，跨过它，便有了更高的眼界。婚姻的门槛，是进入幸福最重要的选择，跨过它，便有了自我的丰盈；生死的门槛，是面对困境最深处的磨练，跨过它，便有了释然的豁达。门槛二字虽然简单，却蕴含着人生的酸甜苦辣。门槛，是成功与失败的分水岭，是梦想与现实的交汇点。门槛，其实不是障碍，能力够了，就是通往成功的“门”；能力不够，就变成阻挡前行的“槛”。门槛是能力的试金石，只要有足够的实力，就能将“槛”变为“门”。
我们选择做有门槛却没有利益的事，最大的好处是能够增强自己的本领。有门槛的事比较容易做，因为竞争的人少，如果怕卷就选择难走、人少的路。做没有门槛的事就要忍受大家一起卷。研究火箭发射是门槛高的事，我们也做不了，对不对？并非鼓动大家考研考博考公一股劲地向上攀登，不是这个意思，而是做的事要技术含量，哪怕比别人多一点，都可以甩掉一些竞争者。没有门槛的事困难和辛苦，有家卖云吞的店，一直宾客如云，我问老板这么普通的食品，应该有秘方吧？老板说没有，只是辛苦，每天凌晨四点就起床熬汤，弄猪肉、鸡肉、羊肉等，总之很繁琐，一碗云吞能卖多少钱呢？就是辛苦。做有门槛却没有利益的事，再遇到这样的事就不会束手无策，或者不知道从何处下手。
在古老的宅院，门槛以静默的姿态，守护着岁月的记忆，浸透着对时光的思考，虽然在现代生活中，门槛的身影逐渐模糊，却蕴含着深厚的哲理。
门槛，是空间的分界线，在室内与室外之间横亘，划分出两个截然不同的世界。门外是喧闹与变幻的繁华尘世，门内则是一片宁静与归属的港湾。这样的门槛，犹如生活中的边界：道德与法律为我们的行为设定界限，内心的边界也在不断塑造我们的生活轨迹。这些界限既护航我们在复杂世界中保持自我，又在某种程度上限制我们的探索。
每次跨过门槛，都意味着一次人生的转变。童年时，我们无畏无惧地跨过门槛，迈向探索的自由；进入学校后又是一种告别与启程的象征，新的知识之旅伴随而来。我们从外面的繁忙中归来，再跨过家门的门槛，心中怀着对过去的反思与对未来的憧憬。
门槛是连接与隔离的象征，连接着内外，让我们在不同空间中穿梭。在人际关系中，跨越彼此内心的门槛，分享情感与经历，能让生活展现美好的旋律。门槛也提醒我们，即使是亲密关系，思维与价值观的差异也存在，可能导致误解与距离。我们在追求连接的同时，也要学会尊重与理解。
门槛见证着生命的轮回，岁月在门槛上刻下印记，门槛经历了一代代人的起伏与变迁，默默诉说着生命的更替与延续。在日复一日的循环中，我们经历生活的每一次重复，而每一次的重复都蕴藏着新的生机与变化，如同门槛下的土地滋养着生命。
在现代社会，我们努力跨越知识与技术的门槛，以获取信息与资源，有时却在不知不觉中被这些界限束缚，陷入外界的标准与期待之中。忙碌于追求物质的同时，忽视了精神的追求。门槛不应成为障碍，而应视为成长的助力。我们应在门槛的界限内探索更多可能，挣脱物质的约束，追寻精神的富有。
门槛虽小，但作为空间的界限，教会我们珍惜与守护；作为转变的标志，让我们体悟自己的成长；作为连接与隔阂的象征，引导我们在关系中寻求平衡；作为生命的见证，让我们感受人的智慧。我们站在门槛前，不妨停下脚步，思考其中的边界与自由、连接与隔阂的平衡。用智慧与勇气跨越无形的门槛，迎接未知的精彩；以包容与理解穿过有形的门槛，与他人分享生活的温暖。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）