养生时光（随笔）
董勤生
四十年光阴溜得比指缝里的沙还快，摊开手时，只剩掌心一道虚浅的痕。中学同学聚会那日，酒楼包间里飘着熟稔的喧闹。扫过满座人影，忽然愣了 ：花白头发像秋后的芦花，贴在鬓角打卷，松弛的面皮耷拉着，笑起来能挤出三道褶。我们都在彼此眼角眉梢里，打捞当年那个能跑能跳的少年。
语文老师倒像个例外。七十出头的人，鹤发梳得齐整，贴在脑后泛着银光，面皮虽也有纹，却透着健康的红润，精神头足得很。他坐在主位，说话时总挥动手臂，俨然还是当年在讲台上敲着黑板，连眼神里的认真都没减半分。
“我退休整十年了。” 老师的声音洪亮得能撞开包间的门，满座目光都聚焦于他。“作为过来人，这十年我就琢磨透一件事：咱们这岁数，最大的正经事，就是把身子养好！” 他说着就探过身，像公布高考状元似的，掰着指头数每日早餐：“一小勺蜂蜜，得是当地蜂农家买的，琥珀色的浆体裹着细碎的蜜蜡粒；一瓶鲜牛奶，凌晨送的，瓶壁还凝着水珠，得温到不烫嘴才喝；再配个新鲜苹果，咬下去‘咔嚓’响，甜汁能顺着指缝流。”
话音落时，座中一片啧啧声。几个女同学慌忙摸出手机，屏幕亮着，要把这 “养生秘方” 记下来。我混在人群里笑着附和，心里却没当回事 。彼时自觉身子骨还算硬朗，感冒都少得很，那些 “养生”“保健” 的话，听着就像天边的云，飘得远，落不到自己头上。看着老师一脸虔诚的模样，我忽然想起中学时他给我们上课也是这副神情，仿佛手里攥着的不是食谱，是打开健康大门的钥匙。
聚会散场时，夜色已经浓了。我们互相搀扶着走下酒楼的台阶，有人趔趄了一下，旁边人赶紧扶住 —— 不知从什么时候起，我们连下台阶都得慢着来。有同学喊着要去 K 歌，说要找回当年包夜唱歌的劲儿，可响应的人寥寥无几。没人说出口，但我们都懂：四十年光阴不光磨皱了脸，还磨掉了熬夜的勇气，现在一到十点，眼皮就重得像挂了铅。
正式退休那天，单位的欢送会开得热闹。手里捏着烫金的退休证，走出办公楼时，竟生出种 “刑满释放” 的轻松 —— 终于不用再赶早高峰的公交车，不用再对着电脑屏幕改方案到深夜。我像只出了笼的鸟，第一时间拉着妻子报了云南、广西游，十五天要跑七八座城市，攻略做得满满当当，连每天几点起床、几点赶火车都标得清清楚楚。
现在想来，那哪是旅游，是遭罪。急急忙忙奔波劳顿，大理白塔硬撑着踮脚举相机，取景框里的铁塔歪歪斜斜，手却抖得厉害 —— 不是激动，是累的。十五天里，每天天不亮就起床赶车，晚上回到酒店都快十二点，连泡杯热茶的力气都没有。妻子看着我眼底的青黑，劝我慢些，我却摇头：“好不容易出来一趟，得多看看。”
旅游归来，行李还没来得及收拾，各种聚会就排上了日程。中学同学会、大学同窗会、老乡联谊会、单位退休同志会…… 场场都在酒楼，圆桌上摆着红的绿的菜，红烧猪蹄油光锃亮，东坡肉颤巍巍的，连青菜都裹着一层油。酒杯碰撞的脆响里，大家说着各自的退休生活：谁的儿子升了职，谁的孙子上了小学，谁又在景区区买了养老房，话题绕来绕去，最后总落到 “吃” 上 ——“能吃是福”，这话被说了一遍又一遍。
“你怎么不动筷子？” 某次聚会上，老王举着酒杯冲我笑，筷子指着盘里的红烧猪蹄，“这猪蹄炖得烂，入口即化，你尝尝！”
我摸了摸微微隆起的腹部，苦笑着摇头：“前阵子体检，医生说我血脂有点高，让少吃油腻的。”
“嗨，这有啥！” 老王满不在乎地摆手，夹了一大块猪蹄放进我碗里，油汁顺着碗壁往下滴，“都这把年纪了，还管那么多？今天吃了明天再说！”
盛情难却，我只得硬着头皮把猪蹄塞进嘴里。油腻的肉在舌尖打转，没尝出半点香，只觉得堵得慌。那天夜里，肠胃果然闹起了脾气，我蹲在马桶上，冷汗顺着额头往下流，肚子里像有台搅拌机在转，折腾到天快亮才睡着。
就这么折腾了半年，身体开始频频报警。爬三层楼梯就像跑了八百米，胸口闷得像塞了团湿棉花，得扶着栏杆歇半分钟才能缓过来；午后坐在沙发上看电视，眼皮重得抬不起来，不知不觉就歪着头睡过去，口水浸湿了衣襟；连吃碗凉面都会拉肚子，肠胃成了个不定时炸弹，不知道什么时候就会 “爆炸”。可我还是没当回事，只觉得是年纪到了 —— 人老了，身子骨总会出点小毛病，就像旧机器运转久了，总会有杂音，不碍事。
退休第五年的春天，单位组织体检。我拿着报告单站在医院的走廊里，阳光透过窗户照在纸上，那些 “↑”“↓” 符号晃得我眼睛疼，活像一张不及格的成绩单。脂肪肝、肾囊肿、肠息肉、高血脂…… 一个字一个字地读那些医学术语，越读心越沉。旁边的老张凑过来瞟了一眼，拍了拍我的肩膀，笑着说：“不错嘛，这些都是咱们退休人士的‘标配’，谁体检单上没几个箭头？”
玩笑归玩笑，现实却容不得半点侥幸。没过多久，坏消息就接二连三地传来：朋友老陈，前几天夜里突发心梗，没等送到医院就走了；中学同学老赵，体检时查出了肺癌，已经是晚期；就连总劝我们 “能吃是福” 的老王，也戴上了糖尿病人的手环，再也不能随心所欲地吃甜食了。
死亡突然从遥远的抽象概念，变成了徘徊在身边的影子。我看着镜子里的自己，鬓角的白发又多了些，眼皮耷拉着，整个人没一点精神 —— 原来这副我以为 “硬朗” 的身子，并不是坚不可摧的城墙，而是需要精心维护的精密仪器，稍不留意，就会出故障。
开始乱了方寸的我，像个迷路的孩子，跟着人群一头扎进了 “养生大军”。每天天不亮就往公园里跑，跟着大爷大妈倒走，眼睛盯着脚尖，生怕踩空，后背撞得树干 “咚咚” 响，疼得龇牙咧嘴还不敢停；上午去拍打经脉，用空心掌往胳膊腿上拍，胳膊甩得发酸，身上红一块紫一块，像被人揍了似的；下午又穿梭在各个健康讲座的会场，听 “专家” 们唾沫横飞地讲保健品的奇效，说什么 “吃了能降血脂”“吃了能治关节炎”，听得我心潮澎湃，每次散场都拎着大盒小盒的 “灵丹妙药” 回家，花掉的退休金不计其数。
妻子看着我把保健品堆在客厅的柜子上，笑着打趣：“以前你买书最舍得，现在倒好，买药比买书还大方。”我理直气壮地反驳：“书是精神食粮，药是身体保障，这俩都不能少！”
可那些高价买回来的保健品，吃了一大堆，下次体检时，报告单上的箭头还是倔强地上下纷飞。某天清晨，我对着镜子刷牙，忽然发现自己的脸肿得像颗泡发的药丸，眼皮耷拉着，眼神也没了光 —— 这哪是养生，是折腾。
转折发生在一个周末的上午。老友大明突然打来电话，声音里满是兴奋：“老朋友，我开了家健康餐馆！全是粗粮、低盐少油的菜，你得来支持支持老兄弟的事业！”
出于友情，也出于对 “健康” 的渴望，我当即买了两个月的餐卡。健康餐馆的装修很朴素，墙上挂着各种膳食结构图和能量消耗表，客人大多是中年发福的人或是银发族，每个人脸上都没什么表情，却透着股 “为健康拼了” 的坚定，仿佛不是来吃饭，是来修行。
大明亲自给我推荐套餐：“这份最适合你，蒸南瓜五十克，水煮鸡胸肉三十克，燕麦饭八十克，凉拌黄瓜不限量，总共不到两百大卡！”
我拿起筷子，夹了块蒸南瓜放进嘴里 —— 没放糖，寡淡得像啃海绵；水煮鸡胸肉柴得塞牙，得就着白开水才能咽下去；凉拌黄瓜连盐都少，只撒了点醋，酸得牙根发麻。可我还是强作欢颜：“不错，很健康。”
就这么吃了两周，体重果然降了三斤。我欣喜若狂，逢人就说健康餐的好处，说自己终于找对了养生的路。可好景不长，一个月后，我的老胃病就卷土重来了 —— 胃里隐隐作痛，吃点东西就胀得难受，去医院检查，医生说我得了浅表性胃炎，还有点糜烂；紧接着，口腔溃疡也找上了门，舌尖上、牙龈上全是溃疡，吃口饭都像受刑，疼得我直皱眉。
开始频繁地跑医院，西医开了抑酸药、胃黏膜保护剂，中医开了调理脾胃的方子，瓶瓶罐罐摆满了床头柜，活像开了个小药房。可效果总是不尽如人意，胃痛时好时坏，口腔溃疡也总不见好，我的情绪跟着起起伏伏，夜里常常因为胃痛睡不着觉。
有天半夜，我又被疼醒了，起身倒水吃药时，看着镜子里的自己 —— 脸色蜡黄，眼窝深陷，连嘴唇都没了血色，憔悴得不像样子。我忽然生出个疑问：我明明是在 “养生”，是在遵循 “健康” 的规则，怎么反而把身子折腾得更差了？
慌乱的劲儿过去后，我终于沉下心来，从书柜最底层翻出那本保健书。书脊上蒙着一层薄灰，指尖擦过，灰簌簌地落在地板上，像抖落了这些年盲目跟风的尘埃。我搬了把藤椅坐在阳台，阳光透过纱窗落在书页上，把密密麻麻的文字晒得暖烘烘的 —— 从前看这些书，只当是闲篇，随便翻几页就扔在一边，可现在，每个字都像带着光，顺着眼睛钻进心里。
越读，我越心惊，也越清醒。书页里的图表清清楚楚地写着：过量食用粗粮会磨损胃黏膜，就像用砂纸磨木头，会把本就虚弱的脾胃磨得更薄；而口腔溃疡的诱因里，赫然列着 “蛋白质摄入不足”—— 原来我每天啃着没滋没味的鸡胸肉，竟还是没给身体喂够 “燃料”。
我忽然像被人泼了盆冷水，一下子清醒了：养生哪里是什么放之四海而皆准的真理？每个人的体质都是不一样的土壤，有的是肥沃的黑土地，能种沉甸甸的稻子；有的是沙壤土，只适合种耐旱的谷子；有的是盐碱地，硬要种水稻，只会让稻苗烂根。我之前跟着人群瞎跑，一会儿撞树，一会儿啃粗粮，不就是在自己的 “盐碱地” 里种水稻吗？费了力，还把地给毁了。
找了个崭新的笔记本，封面印着浅蓝的云纹，像给健康开了块新田。每天早上，我都把吃的东西一笔一画记下来：喝了半碗小米粥，配了个煮鸡蛋；中午吃了清蒸鱼，拌了盘菠菜；晚上喝了碗蔬菜汤，吃了个小花卷。到了夜里，我就坐在台灯下，对着本子琢磨身体的反应：昨天吃了凉拌苦瓜，夜里就拉了肚子，原来苦瓜性寒，我的脾胃受不住；前几天炖了羊肉汤，嘴角就起了泡，可见热性食物也不能多吃；就连大家都说好的燕麦，我一次吃多了，胃就胀得像塞了团棉花 —— 原来粗粮的 “好”，也得看脾胃能不能扛住。
看着本子上密密麻麻的字迹，我忽然想起老师的早餐：蜂蜜、牛奶、苹果。那三样东西在他身上开出了健康的花，可到了我这儿，说不定就成了 “负担”—— 就像橘子在南方甜，到了北方就酸，不是东西不好，是水土不服。原来养生最要紧的，不是跟着别人学，是摸着自己的脉，找最适合自己的路。
经老同事引荐，我找到了一位退休老中医的诊室。那地方藏在一条老巷子里，青石板路被踩得发亮，推开木门的瞬间，一股中药香混着晒干的陈皮味扑面而来，暖暖的，像小时候奶奶晒药草的味道，钻进鼻子里，连带着心里的慌劲都散了些。
诊室不大，摆着个旧木柜，抽屉上贴着泛黄的标签，写着 “当归”“黄芪”“茯苓”，阳光从窗棂漏进来，在药柜上洒下细碎的光斑。老中医坐在木桌后，须发白得像初雪，可眼睛亮得很，像浸在清泉里的石子，透着少年般的清澈。他没急着问话，先伸出三根手指搭在我的手腕上，指尖带着点药香，温温的，不重不轻，像春风拂过河面，连脉搏的跳动都觉得清晰了。片刻后，他又翻开我的眼皮看了看，捏了捏我的虎口，动作轻得像怕碰坏了什么。
“脾虚，湿气重，肾阳不足。” 老中医的声音慢悠悠的，像煮得刚好的茶，不烫口，却能暖到心里，“你这身子，就像浇多了水的菜，根泡得发虚，叶子自然就蔫了。”
就这几句话，把我这些年的难受都说透了 —— 爬楼梯喘、吃凉的拉、冬天手脚冰，原来都是这几个毛病在作祟。陈大夫拿起毛笔，在宣纸上写下方子，墨汁在纸上晕开，像给我的身体画了张 “修复图”。“别着急，” 他放下笔，指了指方子，“养生就像种地，不能盼着今天撒种明天收粮。中药是给你的身子松土、施肥，得等日子够了，根扎稳了，才会慢慢好起来。”
专门买了个电动煎药锅。每天早上，把药材一股脑倒进去，加好水，按下开关。锅里的水慢慢烧开，药香顺着锅盖的缝隙往外钻，先是一缕缕，后来就漫得满厨房都是，连客厅里都飘着淡淡的苦香，闻着竟不觉得冲，反而安心。药汁熬好后，倒在白瓷碗里，黑褐色的液体泛着光，喝一口，苦味先是在舌尖炸开，接着顺着喉咙往下滑，落到胃里，竟慢慢漾开一丝暖意 —— 这苦味里藏着希望，像黑暗里的一点光，能照到健康的路。
三个月后，自感发生了很大的变化。冬天再不用揣着暖手宝出门，手脚摸起来是温的；以前稍微动一动就出汗，现在走半小时路也只是微微发热；最让我不敢信的是，年年体检都有的肠息肉，这次肠镜检查后，医生笑着说：“没见着，你这肠道比上次干净多了！”
我攥着报告单去谢老中医，他却摆了摆手，指尖轻轻敲着桌面：“不用谢我，药只是帮你搭了个架子，真正把身子养过来的，是你自己改了作息、调了饮食。中医讲究‘天人相应’，你顺着自己的体质来，身体自然就找到平衡了 —— 就像树找到了合适的阳光和水，自然就长得旺。”
摸着渐渐舒服起来的身子，那些年瞎折腾的日子像放电影似的在脑子里过，慢慢就悟出了些道理：人这身体，就是台转了几十年的机器，零件没坏的时候不保养，等真出了毛病再修，就晚了。可保养也不是瞎保养，得像给机器找对说明书，不能别人说加什么油，你就往油箱里灌。
西医就像手艺好的修理工，哪个零件坏了，他能精准地找出来，该修的修，该换的换 —— 比如心梗了搭桥，骨折了接骨，快准狠，能救命。可中医不一样，他像个懂生活的老顾问，不盯着单个零件看，而是围着机器转一圈，看看是不是油加少了，是不是齿轮转得太急了，然后告诉你：“慢着点转，每天擦一遍，别让灰堵了缝。” 他教你的不是 “修”，是 “用”，是让机器少出毛病，一直转下去。
“治未病” 这三个字，以前听着像空话，现在才明白有多妙。就像家里的水管，没漏水的时候就常擦常检查，比等漏了水再砸墙修要省事得多。这得靠自己用心 —— 早上起来看看舌苔，白厚了就知道湿气重；晚上睡觉摸摸手脚，冰了就知道肾阳不足；吃饭时感觉胃里胀，就赶紧少吃两口。不是等疼得直不起腰，才想起去医院，那时候，毛病早扎了根。
现在我的早餐，早不是当年老师说的 “蜂蜜牛奶苹果” 了。春天湿气重，我就煮碗薏米粥，瓷碗里的薏米粒透着白，喝下去胃里暖暖的；夏天天热，就熬点绿豆汤，绿莹莹的汤里飘着几粒红枣，解暑又不寒；秋天干燥，炖锅银耳羹，银耳煮得糯糯的，裹着冰糖的甜，润得嗓子舒服；冬天冷，就在粥里加片生姜，辛辣味混着米香，从嘴里暖到肚子里。一样的早餐时间，不一样的食材，就像同一个舞台，演着不同的戏，都只为了让身子舒服。
有时候翻到笔记本里记的老师的食谱，我会忍不住笑 —— 那不是错，是我养生路上的第一个路标，告诉了我 “要养生”，却没告诉我 “怎么养”。真正的养生，从来不是照着别人的路走，是自己一步一步摸出来的，哪里该慢，哪里该停，哪里该转弯，只有自己最清楚。
每天早上，我都会在小区里练半小时保健操，胳膊腿慢慢伸展开，关节 “咔咔” 响着，却越来越灵活；上午站会儿桩，双脚分开与肩同宽，双手抱在胸前，闭着眼感受气息在身体里走，像小溪慢慢流；偶尔去养生馆做次推拿，师傅的手按在背上，力道刚好，把僵硬的肌肉揉得松快，像解开了缠在身上的绳子。这些中医的养生法子，传了千百年，不是没道理的 —— 它们不像跑步那样非要跑出汗，不像举重那样非要练出肌肉，它们像细雨润田，慢慢渗进身体里，把不舒服的地方一点点养过来。
再次想起老师当年的早餐，不再像以前那样漫不经心，也不会像后来那样盲目模仿 —— 我懂了那食谱里的心意，也懂了那只是养生的起点，不是终点。每个人的养生路，都得自己走，在试错里找对方向，在反思里调整脚步，慢慢找到最适合自己的节奏。
作者介绍： 退休中学教师。早年有散文、小说见刊于《雨花》《青春》《小说报》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《扬子晚报》《淮安日报》《江苏教育报》《现代家庭报》等刊物。
（注：本文已获作者授权发布）