时间·记忆·构境
时间·记忆·构境
——写给每个赶路人
南小塘
在大兴社区安定公园内的老柳树下，我遇到了一个刘老伯，和他攀谈起来。
刘老伯今年82岁，身材高大且硬朗。他坐在他那张磨得发亮的竹椅上，望着西天慢慢沉下去的太阳发呆。他脸上的皱纹，像干涸河床上的道道裂痕。他端起刚刚泡好的茶，浑浊的眼睛里映着最后一点余晖：“人这一辈子啊，就像赶一趟单程的车，只能往前，没法回头。”
他的话让我心头一震。可不是么？时间这东西，最是“霸道”。它像一条笔直的大路，只准你往前走。从哇哇坠地到两鬓斑白，欢喜也好，苦痛也罢，统统被它推着向前跑，想赖在原地喘口气都不成。古人说“光阴似箭”，这箭射出去，就再不会回头了。我们每个人，都在这条单行道上，一步步地挪动。
既然路不能回头，人总得想办法留下点“到此一游”的标记。于是，便有了记忆。
记得二十多年前，我所熟悉的一个下岗老工人，在一个大学当教师宿舍门卫，总爱翻他那本厚厚的相册。发黄的照片上，他年轻得几乎认不出来，穿着洗得发白的中山装，站在老厂房门口，眼神亮得惊人。“那会儿刚进厂，”他指着照片，手指微微发抖，“觉得浑身都是劲儿，日子有奔头。” 就这样一张薄薄的纸片，像一枚钉子，把他生命里最鲜亮的一段时光，牢牢地钉在了岁月的墙上。这也许就是记忆的力量吧？它是我们在时间这条长路上，用力刻下的记号。
记忆这东西，并不是一台老是复读的录音机。它更像一个淘气又有点才气的画家，喜欢添油加醋。
我还有个少年时期的玩伴，提起童年时总是满眼放光：“记得村头那棵大枣树吗？夏天坐在树荫下，风凉丝丝的，枣子又脆又甜！” 可是，后来他母亲笑着揭穿：“那树上的枣子又小又涩，他小时候爬树偷枣，还被马蜂蜇得满脑袋都是包，哭得震天响呢！” 你看，记忆就是这样。它把那些扎人的马蜂包悄悄抹去，只留下想象中脆甜的枣子和凉快的树荫。
刷手机时，我曾经见到短视频里有个熟人对着镜头絮叨：“当年住筒子楼多好啊，一家炖肉整层香，谁家门没关紧，孩子跑进去蹭口饭都不叫事儿！”镜头扫过斑驳的墙皮，配着柔光滤镜里飘飞的粉笔灰，倒真像段镀了金的旧时光。可是我明明记得，那位博主去年还在抱怨以前的老楼没有电梯，夏天漏雨冬天灌风。原来不止这位朋友，包括我们所有的人，都爱给回忆做“后期”——短视频里那些被慢镜头拉长的炊烟、被滤镜染暖的旧街巷，不都是给艰难岁月加上的柔光吗？把拥挤说成热闹，把贫瘠讲成纯粹，就像给粗粝的往事裹上一层棉花，再扎上缎带当礼物一样。
我们回忆过去，其实是在心里搭戏台，把旧日子按当下的口味重新翻炒，加上半勺糖，减去一撮盐。这便是“构境”吧——在脑子里修一座只对自己开放的小园子，种着被岁月润色过的花。
可惜啊，时间这条单行道，总有个尽头。
当一个人走到路的终点，他这一生搭起来的那些记忆花园，那些用心描绘的“构境”，会怎么样呢？就像刘老伯那天傍晚对我说的：“等我闭了眼，我脑子里那些关于年轻时走南闯北的影儿，也就跟着散了。像秋天树上的叶子，风一吹，落到土里，慢慢烂掉，谁也找不回来了。” 这话听着让人鼻子发酸。一个人一生的悲欢离合，那些只有他自己才懂的滋味，到头来，是不是真的像一片落叶，无声无息地归于尘土？《红楼梦》里那句“落了片白茫茫大地真干净”，道尽了这终极的虚无感。
面对这巨大的空白，人总会忍不住想：有没有“重来一次”的可能？有没有另一个世界，时间不是这样一条道走到黑？
牛顿老爷子，那个发现苹果会掉下来的大学问家，把时间和空间想得特别“规矩”。他觉得时间就像一条笔直的大河，永远朝着一个方向，不紧不慢地流。空间呢，像个巨大无比的盒子，稳稳当当地装着万物。在他的眼里，宇宙就像一座走时精准的大钟，一切都是设定好的。时间，只有“向前”这一个选项。这想法让人觉得踏实，但是也让人绝望——因为生命只有一次，绝无重来的可能。
然而，爱因斯坦，这位头发乱蓬蓬的世界天才，却把牛顿的这座“大钟”给拆了。他说，时间和空间根本不是分开的，它们搅在一起，成了“时空”。更神奇的是，这“时空”并不是铁板一块，它会“变形”！可以想象一下，时间和空间像一块有弹性的布。一个重东西放上去（比如太阳），这块布就会被压得凹陷下去。时间在这“凹陷”附近，走得就会慢一点！他甚至说，如果你能坐上一艘飞得极快的宇宙飞船（接近光速）去旅行，等你回来，地球上的朋友可能已经白发苍苍，而你却还年轻——这就是著名的“双生子佯谬”。时间，在他的理论里，变得可以“拉长”或“压缩”了。
这听起来是不是像神话呢？可惜，爱因斯坦这奇妙的理论，也给我们关上了一扇门。它虽然让时间变得有“弹性”，但是在大的方向上，时间依然像一条无法回头的单行道。科学家们发现一个叫“熵”的规律，简单说，就是万事万物都倾向于从“整齐”变得“混乱”。比如说，房间不收拾会越来越乱，热水会自然变凉。这无形的“混乱度”只增不减，像一只无形的大手，牢牢地锁定了时间只能向前。所以，即使爱因斯坦的理论让时间有了“弹性”，但是“倒流”或“轮回”，至少在咱们能感知的这个维度里，依然是个遥不可及的梦。
那么，面对这最终必然的消逝，我们所有的努力，刻下的记忆，搭起的心境，是不是都成了徒劳？未必。
虽然个体生命的记忆终会消散，但是人类创造的东西，能顽强地活下去。两千多年前孔子说的话，今天还在书本里，在课堂上回响。李白笔下“举头望明月”的思乡情，今天抬头看月亮的我们，照样能懂。梵高画里那旋转的星空，依然能让我们心头震颤。牛顿发现的定律，爱因斯坦写下的公式，还在推动着火箭上天，解释着宇宙的奥秘呢。这些思想、艺术、科学的结晶，就是人类整体在时间长河里刻下的、永不磨灭的“超级碑文”！它们像接力棒一样，一代代传下去。我们每个人，都可以成为这传递链条中的一环。就像那个刘老伯，他虽是个普通工人，但他教会徒弟的手艺，他传给儿孙的做人的道理，不也是他生命的一部分在延续吗？
晚风渐起，带着丝丝凉意。刘老伯杯里的茶已经凉透了。他站起身来，拍拍裤子上的灰，影子已经在夕阳下拉得很长很长。“该回家了，”他喃喃地说道，“明天太阳照常升起，日子还得过。”
望着他蹒跚的背影，我忽然明白了。时间无情，记忆会模糊，构境终消散，死亡是每个人必然的终点。这真相非常冰冷，但并非毫无温度。我们无法让时间倒流，无法逃脱最终的消逝，但我们可以选择怎样在时间这条单行道上行走。用力记住那些值得记住的，用心去爱值得爱的人，尽力去做一些有意义的事，留下一点微小的光亮。即使这片叶子终将飘落，它在阳光下舒展过的脉络，它在风中歌唱过的声音，都曾是生命对广阔时空最真诚的应答。
这就够了。
说明：最后一张照片系作者拍照，其余为智能生成。
（注：本文已获作者授权发布）