海
王国成
在我幼小的心灵里，母亲就给我种下了东海龙宫的优美故事。她说海龙王就住在海底，那里有座水晶宫殿，檐角挂着珍珠帘，虾兵蟹将列队而行，龙王捋着长须坐在珊瑚宝座上。我每每听得入神，便问妈妈：“龙宫里有海鲜吃吗？”“你这没出息的，尽想吃的。”这大概不是妈妈想要的回答，但却是我真实的想法。即使在梦中，我也常梦见碧波深处闪着金光，有鱼群排成仪仗，引我向那宫殿游去。醒来时，枕畔犹有海鲜的腥味，疑是龙宫使者夜间来送美食留下的痕迹。这幻想伴我度过了童年，使我对那片蔚蓝生出无限向往。
十二岁那年，我随邻家兄长翻越昆亭大岭，去洋沙山赶海。登至岭巅，忽见东海横陈于天际，朝阳将波涛染作金鳞万点，我们加快了赶海的脚步。第一次见到海的心情难以描述，赤脚踏上沙滩的刹那，潮水缓缓退去，露出一片黑褐色的滩涂。我们在一条狭长的抛石间摸蟹抓鱼。蛤蜊在泥穴中吐着水泡，招潮蟹举螯横行，我们追逐着，笑闹着，把捕获的蛏子装入竹篓。正午潮水回涨时，我们坐在礁石上啃着干粮，看浪花将我们的脚印一一抹平。
后来我穿上蓝白条纹的海魂衫，真正与海朝夕相对。晴日里，艇首劈开的浪沫中常跃出银色飞鱼；月夜巡航时，磷光随航迹拖出长长的银河。但海也会撕去温柔的面具——那次遭遇台风，390吨的猎潜艇竟如核桃壳般颠簸，浪墙拍上甲板时，整艘艇都在呻吟。我死死攥住栏杆，看墨色海水如何将天空也染成混沌。当风暴止息，水平线上浮起第一缕霞光，才懂得何为劫后余生。
女友初次来军港，恰是春末夏初。我带她走过三号码头，夹竹桃开得正艳，粉白花朵在咸风中微微战栗；蔷薇花攀着铁栅栏，将香气悄悄缀在她裙角；美人蕉则举着火炬般的红花，为我们的影子照明。潮声在防波堤外轻轻响着，她忽然蹲下拾起一枚贝壳，放在耳边听海的故事。月光给她的侧脸镀上银边，我忽然想起童年梦里的龙宫——原来最美的风景不在海底，而在身旁。
如今我已明白，海之所以永恒动人，正因它永远在远方与眼前之间摇摆。我们追逐的，不过是自己投射在波浪上的那道光影。
海是记忆的容器。每一个靠近过它的人，都会在心底留下或深或浅的水痕。我见过渔民出海前的祭拜，他们将酒洒向波涛，香烟缭绕中，皱纹里刻满对海的敬畏。也见过商贾在游轮甲板上举杯，香槟泡沫与浪花同样转瞬即逝。海包容着这一切，如同包容亿万年来所有投向它的目光——好奇的、贪婪的、敬畏的、爱慕的。
有时我想，人对海的迷恋，或许源于生命最初的记忆。科学家说我们都是从海里爬上来的，难怪听到涛声会有血脉里的共鸣。潮起潮落，像极了呼吸的节奏；浪花的白沫，恍如母亲哺乳时的乳汁。这种关联太过古老，以至于任何语言描述都显得生硬。最好的方式就是沉默地站在岸边，让海水漫过脚踝，感受那微凉的抚触。
海又是最诚实的镜子。它映照天空，却从不掩饰自己的情绪。晴朗时碧蓝如绸，愤怒时墨黑如铁。它不似湖泊刻意维持平静的表象，也不似河流永远匆忙赶路。海就是海，喜怒形于色，爱憎分明。这种诚实令人敬畏——你永远不知道下一刻它会给你什么，却依然忍不住一次次靠近。
我收集过许多海的碎片：青岛栈桥旁被磨圆的鹅卵石，鼓浪屿沙滩上残缺的贝壳，南海的珊瑚......它们躺在我的书架上，像一个个微型海洋。干燥的它们不再有咸腥味，但某个潮湿的夜晚，把耳朵贴近，仍能听见遥远的潮声。这些碎片构成了我对海的认知版图，比任何航海图都更私人，更真实。
最难忘的是某个深秋黄昏，在渤海湾一处无名海滩。夕阳将整个海面染成血红色，远处渔船如剪影。沙滩上只有我和一位老渔夫，他正修补着一张破旧的渔网。我们没说话，只是各自望着海。后来他递给我一支烟，劣质烟草的味道混合着海风，竟出奇地和谐。那一刻我突然懂了，人对海的感情从来不是单方面的——海也在观察着我们，用它的方式。
如今城市离海越来越远。孩子们通过屏幕认识海洋，他们知道鲨鱼的种类，却从未感受过浪花拍打小腿的触感。这或许是一种进步，但总让人觉得少了什么。就像知道玫瑰的学名却从未闻过它的香气，终究隔了一层。
深夜写作时，我常想象自己站在某个岬角上。左边是沉睡的陆地，右边是无眠的海洋。这种站在边界的感觉令人着迷——既不属于此，也不属于彼，却又同时属于两者。海风带来远方岛屿的气息，或许那里正有人同样望着这片水域。我们看不见彼此，却在共享同一个月亮投下的银色航道。
海教会我最重要的事，是关于界限的智慧。它明明由无数水滴组成，却能形成不可逾越的屏障；它时刻涌动变化，却始终是它自己。我们何尝不是如此？由无数瞬间拼凑而成，却妄想保持某种恒定。或许真正的成长，是学会像海一样——既有明确的边界，又保持内在的流动。
潮声渐远，纸上已留下这些歪斜的字迹。它们终将干涸，如同沙滩上的脚印。但某个清晨，当第一缕阳光穿透窗帘，或许会有咸涩的风不请自来，提醒我那片蔚蓝永远在那里——在远方，也在心底；在记忆里，也在梦境中。它不因我的来去而改变节奏，却慷慨地接纳所有投向它的目光与幻想。这便够了。
是呀，从热情到平淡，是时光的打磨；从平淡到珍惜，是内心的成长。
作者简介
王国成，宁波人，现居南京。1974年至1991年服役在海军东海舰队。1977年在《前线报》发表散文处女作《橄榄岛上的金丝燕》。以后在《解放军报》， 《人民海军报》，《浙江日报》，《宁波日报》，《福建日报》，《文学青年》，《青春》等报刊杂志发表小说、散文，诗歌，评论数百篇。长篇报告文学《海上猛虎》，1988年由上海百家文艺社出版，20年后，中国文化出版社再版。作品先后获得过特等奖，一等奖 ，二三等奖多次。
（注：本文已获作者授权发布）