旧营房
作者：张辉
“八一”建军节将至，战友群里正热闹张罗着聚会，而我心底那股积压多年的念想愈发强烈——回老部队看看。这个藏在心头三十余年的愿望，终于在这个夏天成了现实。我携着妻儿站在营房前，熟悉的轮廓里藏着陌生的细节，千般滋味在胸中翻涌。
营门已不复旧时模样。门楼还是当年的骨架，却换了“新衣冠”：门口添了齐整的铁栅栏，左右竖挂的牌子衬得愈发规整。只是原来悬挂军徽的位置，如今赫然写着“凯杰小学”四个字样。我望着那行字出神，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的况味悄然漫上心头。铁打的营盘成了育人的苗圃，倒与我的人生路奇妙呼应——戎马半生后，终究握起了笔杆子。革命军人本就该“哪里需要哪里去”，军营变学堂，枪杆子换笔杆子，不正是时代奔涌向前的注脚么？
门卫是位穿制服的中年汉子，小平头透着利落，一看便知是个细心人。我说明来意，说自己是三十年前在此服役的老兵，想回来看看旧地。他起初有些为难，说要请示领导。我递上退伍证，轻声解释这份故地重游对一个老兵的意义。终于得了许可，我们慢慢踱进校门。
操场还是那个操场，只是煤渣跑道换成了塑胶，路边两排当年的小树已长成参天大树，枝叶在风中轻摇，仿佛列队向我这个老兵致敬。老营房的整体骨架没改，白石米外墙换成了粉白瓷砖，木窗换成了亮闪闪的铝合金，墙上的标语也从“听党指挥、能打胜仗、作风优良”变成了“厚德树人、博学报国”，字里行间的精神却一脉相承。
记忆突然被拉回清晨六点的哨声里：哨音一响，我和战友们如弹簧般弹起，穿衣叠被的动作快得像一阵风，转眼已在操场列队。区队长是个湖北汉子，嗓门亮得能穿透晨雾，喊“立正”时连窗玻璃都要抖三抖。那股“铁马秋风”的豪情仿佛还在胸腔里激荡，只是如今，震天的口令已被温润的教书声替代。
操场边那栋三层宿舍楼，正是当年七中队的营房。我住三楼，每次紧急集合都要拼尽全力往下冲，生怕比楼下战友慢了半拍。操场西头的四层楼原是大队部办公楼，一楼的卫生所总藏着些温暖的记忆——王医生总是笑眯眯的，成了个别战友训练时想“偷懒”的好去处。不知如今王医生身体是否安康？这栋楼早已改建成教学楼，虽是假期，校园空荡荡的，我却总觉有朗朗书声顺着风飘过来。
食堂还在老位置，只是扩建得更宽敞了。透过玻璃门望见里面整齐的餐桌，墙上“节约粮食”的标语格外醒目。忽然想起当年吃饭要先唱歌，歌声响亮了才能进食堂。那时饭菜单调，可我们个个吃得狼吞虎咽，仿佛那是世间至味。厨房的老兵知道我不吃辣，总趁人不注意偷偷给我煮一碗清汤面。后来他转业了，那会儿通信远不如现在方便，虽时常惦念，却再没联系上，只在心里默默祝他安好。
我走到操场中央，闭上眼睛。风声掠过耳畔，恍惚间又听见熟悉的军号声，看见晨光中一排排绿色身影在出操，“战友战友亲如兄弟”的歌声清晰得仿佛就在昨天。可睁开眼，“所遇无故物”的苍凉瞬间攫住了我，妻儿的话语声才让我惊觉，已是隔世光景。
教学楼后的老槐树还在，比当年粗壮了许多。我们曾在树下乘凉、写信，说家乡的琐事，讲未来的期盼。树皮上刻过的字迹早被岁月磨平，就像那些年轻的面容，在记忆里渐渐模糊。我拉着妻儿，絮絮叨叨讲着当年的趣事、囧事，那些日子仿佛就在昨天。
不知不觉又走到校门口，自动放学铃突然响起。虽无学生，我却仿佛看见孩子们蜂拥而出，欢笑声洒满校园。望着眼前这片生机勃勃的土地，我忽然懂了：军营虽改作学堂，土地里流淌的精神从未变过——纪律、坚韧、团结，只是以另一种方式在传承。
走出校门时，保安向我点头致意。我下意识回敬了一个军礼，他愣了一下，随即笑了。三十多年光阴足以让“楼船夜雪”的豪情沉淀，让青丝染上秋霜。铁打的营盘流水的兵，枪械的铿锵化作滋养未来的琅琅书声，繁衍新的生命，传递不朽的精神。唯有这营房，沉默地承载着变迁，滋养着一代又一代的希望。
营房可以改建，记忆却永远崭新。我转身离去，步履坚定，没有回头。那崭新的时代乐章，正伴着我一路前行。
作者简介：张辉，广东茂名人，致力于传承弘扬中华优秀传统文化，喜好诗歌诗词、书法、摄影、散文等，作品散见于《学习强国》学习平台及各种刊物。积极弘扬主旋律、传播正能量，在讲好中国好故事、传递党的好声音中发挥积极作用。
（注：本文已获作者授权发布）