有一种围城叫钱锺书与杨绛

有一种围城叫钱锺书与杨绛

郭松

“婚姻就像一座围城，围城外的人想进来，围城里的人想出去”，多数人对“博学鸿儒”“文化昆仑”钱锺书《围城》中的这句话是熟悉的。

但是，钱锺书先生与她的妻子、著名翻译家杨绛女士，一见倾心，相濡以沫，岁月长情，构建了一座两人永远都不想出去的围城。

1932年的春天，杨绛去看望在清华借读的同学孙令衔，孙令衔正要去看望表兄，表兄当时是清华才子的钱锺书。钱锺书与杨绛的一见倾心，在清华学生宿舍古月堂的门口。

在中年时期，钱锺书在诗里描述了初见的情景：“頡眼容光忆初见，蔷薇新瓣浸醍醐；不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”杨绛在《记钱锺书与<围城>》中也追述了她对钱锺书的第一印象：“初次见到他，只见他身着青布大褂，脚踏毛布底鞋，带一副老式眼睛，满身儒雅气质。”

之后，两人开始交往，钱锺书鼓励杨绛报考清华外文系研究生，并时常给予帮助辅导。1933年，杨绛一考而中。二人的感情也在清华相处中升温。这年初秋，钱锺书从清华毕业回到无锡老家，暂时不能与杨绛见面。相思的煎熬使钱锺书变成一个多愁善感的诗人，他写了一些爱情诗，比如：“依穰小妹剧关心，髾瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。”

这是钱锺书对杨绛的想念。虽然钱杨二人通过书信谈情说爱，但是双方都未告知父母。杨绛给钱锺书的一封信被钱父钱基博拆开，信上的内容是这样的：“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”钱家觉得杨绛“乃如意媳妇也”，杨父对钱锺书的印象也极佳，视如“乘龙快婿”。钱锺书和杨绛在苏州订婚。钱锺书移居上海，在私立光华大学任教，杨绛仍回北京清华，完成研究生学业。

1935年初，钱锺书参加出国留学考试，学识渊博的他以最好的成绩，成为唯一的英国文学专业录取生。钱锺希望未婚妻杨绛一同出国，杨绛知道钱锺书从小生活在优渥环境，对日常生活不善自理，如果与他一同出国，可以照顾他，二人也免受两地相思之苦，决定在出国前结婚。1935年的7月，钱锺书和杨绛在苏州庙堂巷杨家大厅，举行西装婚纱、伴乐队演奏的西式特点的典礼。礼毕客散之后，二人迅速换装，带上出国的行李，由钱家人接到无锡七尺场钱家，举行叩头鞠拜的中式仪式。

钱锺书与杨绛便启程远赴英国，在海上整整漂流了一个多月，二人似乎有说不完的知心话，日子也过得不寂寞。新婚夫妻有个磨合的过程，在船上发生了唯一的一次争吵，是为了一个法文“bon”的读音。杨绛说钱锺书的读音带有乡音，钱不服，二人都说了一些伤感情的话。二人讲和后，说要商量，商量不妥，各持异议，不必求同。到达英国后，钱锺书入牛津大学埃克塞特学院，攻读文学学士学位。为了节省学费和食宿费用，杨绛在牛津做旁听生，借住在一个叫老金的人家里。不久因为饮食习惯的问题，二人搬了出来，租住一个爱尔兰人的房子。搬到新居的第一天早上，搬家极度劳累的杨绛没有早醒，向来拙手笨脚的钱锺书竟然大显身手，把自己亲自做的，有黄油、果酱、蜂蜜的“西式”早餐，用小餐桌直接端到杨绛的床前，蜜味的早餐、蜜样的情意，让在异国他乡的杨绛满心欢喜。

料理日常生活繁琐的还是杨绛。钱锺书想吃红烧肉，国外买不来必备的配料。杨绛就多次试验，用雪利酒代替黄酒，做出了像样的红烧肉，钱锺书吃得高兴，杨绛心里更高兴。杨绛的辛劳钱锺书看在眼里、疼在心里。幻想仙人能给一副“辟谷方”，可以不用吃饭就长命百岁，赋诗一首：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤；忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”1937年5月，他们爱情的结晶——女儿钱瑗出生。躺在医院杨绛不能照顾钱锺书的饮食起居。被宠坏的钱锺书每天到医院探望杨绛，经常苦着脸对杨绛说“我做坏事了”：今天打翻墨水瓶，染了房东的桌布；明天弄坏了门轴，门上不了锁；后天额骨上长了一个大大的疔，疼痛难忍。产后虚弱的杨绛每次都微笑着回答“不要紧，我会洗”、“不要紧，我会修”、“不要紧，我会治”。

尽管在牛津的生活忙碌繁重，天生带有几分“痴气”的钱锺书，为生活增添了几分欢乐。一次，杨绛午睡未醒，钱锺书想趁机给她画个大花脸，刚落笔便惊醒了杨绛。没想到脸上的皮肤比宣纸还吃墨，杨绛把脸皮洗到快要破了，才勉强看不出墨痕。“理亏”的钱锺书不搞恶作剧了，而是画了一幅杨绛的肖像，上面画上眼镜和胡子，聊以过瘾。1938年，钱锺书和杨绛带着一岁多的钱瑗，乘坐法国邮船阿多士Ⅱ号回国。与他们同行的还有外交官诗人冒效鲁。冒效鲁有一首诗反映与钱杨一家三口在旅途中的狼狈和自乐：“凭栏钱子睨我笑，有句不吐意则那；顾妻抱女渠自乐，丝丝乱发攒鸡窝；夜深风露不相容，绿灯曼舞扬清歌。喧呶聚博惊座客，倾囊买醉颜微酡。”经过二十多天的颠簸，他们才上了岸，上船时胖乎乎的“瓷娃娃”钱瑗，下船时成一个瘦弱的小婴孩，夫妻俩心疼的不得了。

此时国内，北大、清华、南开三所大学南迁昆明，联合组成西南联合大学。钱锺书辗转赶赴昆明，到西南联大任教，杨绛带着钱瑗回到上海。钱家和杨家居处都十分狭小。杨绛母女有时挤居在杨家，有时挤居在钱家。杨绛应振华女校校长王季玉的邀请，担任振华女校上海分校校长，低调的杨绛勉为其难，自谓“狗耕田”。钱锺书与杨绛，只能靠鱼雁传递信息，倾诉思念之情。后来，钱锺书辞去西南联大的工作，到湖南蓝田国立师范学院任教。1941年钱锺书辞湘返沪，失去工作的钱锺书只能与杨绛厮守上海，苦度沦陷生活。1942年春，钱锺书被上海震旦女子文理学院聘为教授，拮据生活稍有缓解，钱锺书发愿：从今以后，咱们只有死别，不再生离。

在艰苦的岁月里，杨绛笔耕不辍，写出《称心如意》和《弄假成真》两部话剧双璧，就在杨绛的话剧创作如日中天时，为了满足钱锺书想写一部长篇小说的愿望，杨绛甘愿放下一切，做他的“灶下婢”。钱锺书小说《围城》1944年动笔，1946年完成。杨绛在《记钱锺书与<围城>》中，记录了一段故事：有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说”。我大为高兴，催他快写。那时，他正偷空写短篇小说，怕没时间写长篇。我说不要紧，可以减少授课时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。恰好，我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任。劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给烟煤染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看锺书写的《围城》，做“灶下婢”也心甘情愿。这种“灶下婢”的精神，让钱锺书无比感动。正如他在《围城》序言中写的：这本书整整写了两年。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完，照例这本书该献给她。

1949年5月，钱锺书和杨绛接到清华大学的聘函。两位曾结缘于清华，在此度过终生难忘的学生生涯，如今他们又双双回到母校，执掌教鞭。钱锺书主要指导研究生，杨绛是兼职教授。钱锺书和杨绛除了上课、办公、开会外，总是形影相伴，深居简出，晚上空余时间对他们来说，是青灯摊卷的好时光，他俩不愧是一对“读书种子”。1952年下半年，由于院系调整，清华变成一所纯工科性质的大学。在1953年初，钱锺书和杨绛被调整到北大文学研究所，从教授变成研究员。社科院朱寨一段回忆中曾这样记述：当年的中关村，真是名副其实的郊野风味。树木郁郁葱葱，田园绿荫，特别是夕阳余晖中，景色更是宜人。此时，钱钟书先生和杨绛女士在田间道路上并肩散步。

次年10月下旬，钱锺书和杨绛按照文学院的安排来到北京郊区下乡。期间，钱杨二人只能书信往来，以慰牵挂。杨绛后来回忆这件事：默存在家的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸，同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝棉背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信。我攒了不到二十封时，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信。很可惜，这些信并没有保存下来，全由火神“收藏”了。其实这些信谁都读得，既不肉麻，也无见不得人的话。杨绛在经过前几次“事情”之后，已经有点“神经质”，害怕将来“白纸黑字、百口莫辩”。信攒的多了，只好硬硬心肠，付之一炬。杨绛常后悔自己毁了“默存一辈子写的最好的情书”。

1977年上半年，钱锺书和杨绛到中国社科院工作，1978年钱锺书的《管锥编》出版。杨绛除了文学研究和翻译之外，创作了大量的散文、小说。随着岁月的流逝，钱锺书和杨绛年事渐高，身体状况开始走下坡路。1994年开始，钱锺书的身体一直欠佳，始为膀胱部位癌变，后发现右肾萎缩坏死。在钱锺书住院的近两个月里，杨绛在病房里放一张床，日夜服侍。医护人员和亲朋好友都让她回家休息一下，暂由别人照看一下，她却一往情深地说：“锺书在哪儿，哪儿就是我的家。”病中的钱锺书也十分心疼杨绛，劝她回家休息。晚上钱锺书失眠，杨绛陪坐，两人轻声夜谈。钱锺书拉着杨绛的手说：“你不失眠，最近睡的挺好，白天一累，夜里打呼噜打得跟咱家原先养的猫似得......”

这次病愈之后，钱锺书又多次住院，杨绛一直陪在身边。在钱锺书不能进食的情况下，杨绛每天在家里熬好鱼汤或鸡汤送到医院里。钱锺书还在病床上，1996年上半年，钱瑗因肺癌晚期住进医院。八十多岁的杨绛两处奔波，心力交瘁。1997年3月钱瑗病逝，白发人送黑发人，是何等沉重的打击。但是，想想还在病榻上的丈夫，已经孱弱如纸片人的杨绛将失女之痛深藏，打起精神，全身心照顾钱锺书。但再好的照顾、再深的眷恋，也未能挽留住丈夫的性命，1998年12月，钱锺书也撒手人寰。弥留之际，杨绛始终陪在钱锺书身边，不停地用家乡无锡话在他耳边安慰。钱锺书停止呼吸，杨绛亲吻他的额头，久久地贴着他的脸颊。按照钱锺书的遗愿，杨绛为他举办了非常简朴的葬礼。在钱锺书的遗体被推进火化间时，旁人劝她离开，她说：“不，我要再站两分钟”。相濡以沫一生的伉俪，就此阴阳两隔。

1998年钱锺书去世后，杨绛还在为丈夫活着。年近九旬的她用无数个日日夜夜，将钱锺书留下的零散残破的手稿，一张一张精心拼贴起来，井井有条地整理好，并陆续付梓。2013年，102岁高龄的杨绛，得知香港的收藏人要拍卖钱锺书生前的“书信手札”。杨绛认为书信是丈夫的个人隐私，坚决予以阻止，叫停拍卖。杨绛不惜诉至法院，以拍卖公司的撤拍了结。这位百岁老人以顽强不屈的精神，尽显“护夫”深情。早年，钱锺书为感激妻子，在短篇小说《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上写下这样一句话：“赠与季康，绝无仅有结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，这是何等深情、何等中肯的评价。

失去钱锺书的杨绛，形影相吊，过去的点点滴滴不断浮现在眼前，在那些琐碎里，凝结着化不去的深情。爱的最高境界是什么？执子之手是一种境界，相濡以沫是一种境界，生死相许也是一种境界。在这世上有一种最凝重、最浑厚的爱叫相依为命、不离不弃。是天长日久的渗透，是一种融入彼此生命中的温暖。

2010年10月，杨绛在中秋节期间写下《忆锺书》的诗句，道出了对丈夫无限的怀念：“与君结发为夫妻，坎坷劳生相提携。何意忽忽暂相聚，岂已缘尽永别离。为问何时再相见，有谁能识此天机。家中独我一人矣，形影相吊心悲凄。”2014年，杨绛在上海《文汇报》发表《钱锺书生命中的杨绛》，其中有一段话：“我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书最可贵之处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了众人心目中博学又风趣的钱锺书。每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是一件非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去我不少心力和体力，不算冤枉，钱锺书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。”2016年5月，杨绛在北京病逝，享年105岁。

杨绛在2011年百岁之时，接受《文汇报·笔会》的访谈，说过这样一段话：“我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最重要的是感情，双方理解的程度，理解深才能相互欣赏吸引、支持鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心朋友，也该是能做得伴侣朋友或相互尊重的伴侣。”百岁老人，百字箴言，字字玑珠，句句真情。在这样一个滥情的年代，庆幸还有这样真挚浓烈的爱恋、这样情深意坚的伉俪，值得我们永远膜拜和祭奠。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）