何以敦煌（外五篇）
作者/池征遥
车过玉门关，风就换了性子。不再是城市里温吞的流岚，而是裹着砂砾的利刃，割得车窗嗡嗡作响。同行的人说，这风里有故事，是千年前的驼铃、戍卒的呐喊，还有壁画上飞天抖落的衣袂声，混在一起，才成了这般模样。
初见敦煌，是被阳光撞了个满怀。七月的戈壁，太阳把沙子烤得发亮，脚踩上去，能感觉到热浪顺着鞋底往上爬，像要把人也熔成一粒沙。可抬头望见远处的三危山，却又觉得浑身的躁热都被那抹青灰色压了下去——山不高，却稳稳地立在那里，像个沉默的看客，看了千年风沙，也看了千年人间。
进莫高窟的那天，恰好赶上一场短暂的沙雨。导游说这是难得的景致，沙粒被风卷着，斜斜地打在洞窟外的崖壁上，发出细密的声响，倒像是谁在低声诵经。第323窟的“张骞出使西域图”前，我站了很久。壁画上的人马早已褪色，青蓝颜料在岁月里洇成一片朦胧，可张骞手中的旌节依旧挺括，像一根刺破时光的针，把长安的烟火与西域的驼铃，缝在了一起。
有人说，敦煌的魂在壁画里。我信。走过那些洞窟，看飞天的飘带在壁上悬了千年，仍像刚被风吹起的模样；看供养人的衣饰从魏晋的质朴变成盛唐的华丽，眉眼间却始终带着同一种虔诚。画师们把自己的温度揉进颜料里，让佛的眼角有了柔光，让反弹琵琶的乐师指尖似有弦音——他们或许不知道，自己笔下的一抹红、一缕蓝，会成为千年后人们触摸历史的支点。
傍晚去鸣沙山时，风小了些。沙丘像被熨过的金绸，层层叠叠铺向天边。同行的姑娘脱了鞋，光着脚往沙脊上跑，笑声惊起一群沙雀。我坐在沙丘半腰，看月牙泉嵌在沙海里，像块被时光打磨得温润的玉。泉边的芦苇轻轻晃着，倒映在水里，把天空也晃成了一片碎蓝。忽然明白，为什么沙漠里会有这样一汪水——它不是奇迹，是这片土地的心跳，是风沙再狂，也吹不散的韧性。
夜里宿在敦煌古城旁的客栈，老板是个守了三十年壁画的修复师。他说，修复壁画就像跟古人对话，你得顺着颜料的性子来，急不得。“你看那尊弥勒佛，”他指着手机里的照片，“嘴角的弧度修了三次才对，多一分就太喜，少一分就太沉，得是刚好能接住风沙，又能容下月光的样子。”
离开那天，天刚亮。车驶出敦煌城时，我回头望了一眼。三危山的轮廓在晨光里渐渐清晰，莫高窟的崖壁隐在山影里，像一页被岁月翻旧的书。忽然懂了“何以敦煌”——不是因为它藏了多少珍宝，而是因为这里的每一粒沙、每一寸壁画、每一声驼铃，都在说同一个词：坚守。
风又起了，这次我听出，风里不只有沙，还有无数双眼睛，在望着远方。
一眼千年
三危山的轮廓是被时光磨旧的青铜鼎，沉默地蹲在敦煌的西陲。亿万年前的地壳褶皱在此凝固成永恒的弧度，岩层间的赭红与灰褐，是大地尚未褪尽的胎记，被风沙一遍遍擦拭，反而愈发显出古朴的光泽。而莫高窟，便是这山峦怀中藏了千年的经卷，洞窟如页，壁画如字，在晨昏流转间，与三危山奏响跨越时空的交响。
最早的音符，该是公元366年的那道金光。乐僔和尚望见三危山巅的佛光如千佛列阵，便在断崖上凿下第一斧。凿痕落在岩壁上的闷响，与山风掠过危岩的呼啸撞在一起，成了这场交响的序章。此后，斧凿声便没再停歇，北魏的瘦骨清像从石壁中走出，衣袂翻飞如崖间的流云；唐代的丰腴菩萨睁开眼，眉梢的笑意漫过壁画，与三危山傍晚的霞光融成一片暖红。三危山始终是沉默的听众，它把岩层的肌理借给洞窟当依托，把山巅的星月借给画工当灯烛，连风沙都被它驯化成温柔的信使，轻轻拂过壁画上的飞天，却不带走半分色彩。
历史的变奏总在不经意间转调。当丝路的驼铃渐稀，当兵戈的寒光掠过河西，莫高窟曾在硝烟中敛声。三危山便将自己的影子拉得更长，像层厚重的幕布，把洞窟护在身后。风沙在崖壁上刻下斑驳的伤痕，却也为封存的经卷挡住了尘世的纷扰。直到藏经洞的门被偶然推开，那些泛黄的经卷、残破的绢画重见天日，三危山的风声里，才又添了几分惊惶与叹息——那是文明被惊扰时，山峦与洞窟共同的颤音。
如今，交响仍在继续。晨光爬上三危山的山脊时，会先在第96窟的弥勒佛额间投下一点金辉，壁画上的反弹琵琶便似随着山风扬起了衣袖；暮色漫过崖面时，第158窟的涅槃佛眼睑低垂，与三危山沉入睡境的轮廓渐渐重合。游人们的脚步声很轻，生怕打断这场持续了千年的对谈——山在说它见证的沧海桑田，窟在讲它承载的慈悲智慧，而风沙穿过洞窟的穿堂风，是它们共用的韵脚。
三危山不会老，它看着莫高窟从新生到斑驳，像看着自己掌心的纹路日渐清晰。莫高窟也不会倦，它把三危山的沉默与坚韧，都画进了壁画的底色里。它们是历史的两面镜子，一面映着大地的亘古，一面照着文明的璀璨，在河西走廊的尽头，日复一日地，奏响无人能懂却人人心折的永恒乐章。
行者逐梦
他的鞋跟里嵌着半捧鸣沙山的石英砂，裤脚还沾着三危山的赭石粉。自出玉门关，风沙便成了最贴身的旅伴，把他的影子磨得又薄又长，像幅被风揉皱的帛书，摊开在河西走廊的褶皱里。
他总在黎明前动身。晨光刚在莫高窟的崖顶洇开一点淡金，他已踩着露水走到第323窟前，仰头看壁画上张骞出使西域的驼队。画里的风沙与画外的风沙，在他瞳孔里叠成一片流动的黄，恍惚间，倒像是他与千年前的使者交换了行囊——他带着相机与笔记本，对方背着符节与丝绸，却在同一条路上，被同一场风掀起衣袂。
正午的戈壁能烤化铜铁，他却偏爱坐在阳关烽燧的残垣下，就着矿泉水啃干饼。风卷着沙粒打在水壶上，叮叮当当，像在数他笔记本里的页码。那些页纸上，有莫高窟供养人的发髻样式，有榆林窟飞天的飘带弧度，还有某个烽燧夯土层里嵌着的、半片汉代的瓦当拓片。字迹被汗水洇过，晕成深浅不一的云纹，倒比任何装饰都更像敦煌的印记。
最常去的是藏经洞遗址。小小的石室早已空了，他却总对着那面斑驳的墙站很久。阳光从洞口斜照进来，在地上投下细长的光带，尘粒在光里翻飞，像无数未被读懂的经卷文字。他会轻轻抚摸岩壁，指尖触到的凹痕，或许是当年王道士凿墙时留下的，或许是更早时，画工们搭脚手架的痕迹。风从洞口穿过去，带着远处月牙泉的潮气，他忽然觉得，那些流散的经卷并未走远，它们只是化作了风，化作了沙，化作了壁画上永不褪色的矿物颜料，等着被人重新辨认。
暮色浓时，他会坐在鸣沙山下，看最后一缕阳光掠过九层楼的金顶。驼队归来的铃声从沙丘后漫过来，与他相机里存着的、清晨的凿岩声重叠在一起。他掏出笔记本，借着手机的微光写下一行字：“敦煌不是标本，是永远醒着的梦。” 字迹刚落，便有沙粒落在纸页上，像给这句话盖了枚来自时光的邮戳。
夜宿的客栈檐角挂着风铃，风一吹，调子便和莫高窟的穿堂风一个频率。他把鞋子倒过来，抖出沙粒，那些石英砂在月光下泛着细碎的光，像谁把星星碾碎了，撒进了他的征途。明天他要去玉门关，去看那座“孤城遥望”的残垣，而他知道，自己走过的每一步，都在续写一本流动的经卷——封面是三危山的轮廓，内页是风沙与壁画的对话，而落款处，永远留着一个行者的脚印，浅浅的，却与千年的岁月，紧紧相依。
阳关烽燧
残阳把阳关烽燧的影子拉得很长，像一根锈在戈壁上的铁钉。夯土筑就的墙体早被风沙啃出了沟壑，那些深浅不一的凹痕里，还嵌着汉代的月光、唐代的驼铃碎响，以及无数戍卒望断天涯的目光。
烽燧是孤独的。它站在河西走廊的尽头，左边是鸣沙山的曲线，右边是古楼兰的方向，身后是渐远的中原炊烟，身前是无垠的大漠孤烟。夯土层里的芨芨草早已枯成灰，却仍倔强地保持着当年编织的纹路，像谁在墙里藏了一封未拆的家书，字迹被岁月洇得模糊，只余下些微草木的腥气。
当风穿过烽燧顶端的豁口，会发出呜咽般的声息。那声音里裹着太多往事：张骞策马西去时的马蹄声，霍去病大军踏过戈壁的尘烟，还有无数商旅在此歇脚时，酒葫芦碰撞的脆响。最清晰的，该是烽火燃起的夜晚——干燥的狼粪在风中爆发出浓烈的烟柱，红焰舔着夜空，把戍卒的脸映得通红。他们望着那道烟，像望着一根系住家国的绳索，哪怕喉咙被风沙磨出血，也要把“平安”二字，融进每一缕上升的烟里。
脚下的盐碱地泛着白，像谁撒了一地碎骨。据说这里曾有泉水，被称为“阳关水”，能映出远行人的倒影。如今泉眼早已枯了，只留下一圈浅浅的凹痕，积着些雨水，倒映着烽燧残破的轮廓，倒像是烽燧在对着大地，照了面千年未换的镜子。
夕阳沉得更低时，烽燧的影子开始与戈壁重合。远处的沙丘在暮色里化成流动的金，而它依旧站在那里，像个被时光遗忘的哨兵。偶尔有飞鸟落在残垣上，抖落几片羽毛，被风卷着掠过夯土——那羽毛飘远的轨迹，倒像是在续写当年烽火未竟的弧线，一头连着故园，一头牵着天涯。
夜色漫上来时，星子会落满烽燧的断壁。这时你才忽然懂了，它从未真正寂寞过。那些夯土里的草木根须，是它与大地相连的血脉；那些风里的回声，是历史在与它低声交谈；而头顶的银河，分明就是当年烽火未曾烧尽的余烬，在天上，在人间，亮了千年，也等了千年。
驼队阵阵
驼铃是被晨雾浸软的。当第一缕曦光爬上鸣沙山的曲线，沙丘的阴影还沉在靛蓝里，一串叮咚声便从雾中漫过来，像泉眼渗出的细流，缠缠绵绵地绕着沙粒打转。
驼队踩着沙脊走来时，像是从历史深处浮起的剪影。领头的老驼昂着头，驼峰间搭着褪色的毡毯，绒毛上还沾着昨夜的霜，在晨光里泛着细碎的银。后面的骆驼跟着节奏摇晃，蹄子陷进沙里又拔出，留下一串深浅不一的窝，转眼就被风舔得淡了，仿佛从未踏过这片土地。
赶驼人披着羊皮袄，鞭子搭在肩头，指节叩着驼铃的绳结，让那声响时密时疏。他的影子被朝阳拉得斜斜的，投在沙丘上，与驼队的影子交叠，像是给千年的戈壁盖上了一枚活的邮戳。偶尔他会哼几句调子，词句被风沙磨得模糊，只剩下起伏的尾音，和月牙泉的水波一起晃。
泉水就在不远处亮着，像块被打磨过的碧玉，把天空的蓝、沙丘的金、驼毛的褐，都轻轻吸了进去。驼队走到泉边，骆驼们便低下头，长睫毛垂着，吻部触到水面时，惊起一圈圈涟漪，将岸边芦苇的影子揉碎了。水珠从它们的嘴角滚落，砸在沙上，洇出小小的湿痕，又很快被蒸腾成看不见的气。
风过处，沙粒顺着驼队的轮廓流淌，像是在为它们描边。有片驼毛被吹起来，打着旋儿飘向泉心，引得几只水鸟扑棱棱飞起，翅尖扫过水面，带起的碎光落在驼铃上，让那叮咚声里，又多了几分清亮。
日头渐渐高了，驼队重新站成一列。老驼率先迈步，蹄声与铃声再次缠在一起，沿着沙山的弧线慢慢走远。它们的影子越缩越短，最后变成几个移动的黑点，被蒸腾的热气晃得有些模糊。只有月牙泉还在原地，映着空荡荡的沙脊，仿佛把驼队的足迹、铃声、还有赶驼人的调子，都悄悄收进了水底，等下一支队伍来临时，再轻轻漾开。
山泉煹火
夜色像块浸了墨的绒布，悄无声息地漫过鸣沙山的脊梁。沙丘在暮色里渐渐褪成柔和的弧线，仿佛大地半蜷的臂弯，而月牙泉便是这臂弯里不慎跌落的一弯银钩，粼粼地漾着星子的倒影。
篝火是被晚风点燃的。起初只是一星橘红，在沙砾上怯生生地舔舐着干燥的柴薪，转瞬便猛地蹿起半人高的火苗，噼啪作响。火星子带着细碎的光，簌簌地落进沙里，像谁失手撒了把碎钻，旋即被温热的沙粒吞没。
火光把人的影子拉得老长，贴在起伏的沙丘上，随着火焰的跳动轻轻摇晃，仿佛与千年的风沙在低声对话。有人抱着吉他坐在火边，琴弦一动，调子便顺着风溜进泉里，惊起几尾鱼，搅碎了满池的月光。泉边的芦苇丛沙沙作响，像是在应和这旋律，又像是在诉说着什么——或许是驼队走过时的铜铃余音，或许是古人在此驻足时的喟叹。
沙子是暖的，带着白日被太阳炙烤的温度，从指缝间溜走时，像握着一把流动的时光。抬头是泼翻了的银河，星星密得能接住人的目光，而身边的篝火明明灭灭，把每张脸都映得忽明忽暗，倒像是把天上的星子，裁了几片下来，落在了人间。
风偶尔会大一些，卷起细沙掠过火焰，让那片橘红猛地一颤，随即又稳稳地站住，把暖意送向更远的地方。月牙泉的水始终是静的，哪怕篝火再热闹，它也只是漾着浅浅的波纹，将火光、星光、人影，都温柔地抱在怀里，像是在守护一个不愿醒来的梦。
夜深了，火渐渐小了下去，只剩下一堆通红的炭火，在沙上明明灭灭。有人裹紧了外套，望着泉边那弯月亮的倒影，忽然觉得，这篝火与千年的风沙、与不涸的泉水，原是早就相识的——它们一起看过无数个日出月落，一起听过无数段南来北往的故事，如今，不过是又添了一段新的，藏进鸣沙山的褶皱里，等着被下一阵风，轻轻吹起。
（注：本文已获作者授权发布）