新疆兵团人曾经的地窝子

新疆兵团人曾经的地窝子

郭松

去年九月我们去新疆旅游，在许多戈壁滩上见到一些像地窖似的坑，导游跟我们说这叫地窝子；在兵团第十三师红星二场，见到两三百个地窝子。之后我们到石河子参观军垦博物馆，对地窝子有了进一步的了解和认识。

在那个艰难困苦的年代，地窝子是兵团人常见的住所，在戈壁滩上斜挖深约两三米、长约七八米、宽约三四米的坑，四周用土坯垒砌半米高的墙，顶部用胡杨木或柳枝作檩条，覆盖芦苇把、麦草与碎土混合的草泥，中间留一个天窗，地窝子便搭建成了。

地窝子看起简陋，听说冬暖夏凉，但不足以遮风挡雨。下雨时，里面也在漏；外面雨停了，里面雨还在漏。可歌可泣的是，老一辈兵团人有一股革命乐观主义精神，大家笑称地窝子为“戈壁行宫”，“地窝子好，地窝子强，地窝子冬暖夏又凉，看上去一片荒野地，到房顶还不知脚下是营房。”在休息的时候，你一句我一句地为地窝子编顺口溜，用来自娱解嘲，这些顺口溜，对地窝子编得形象具体。当然，地窝子也不是一模一样的，不同的地形，不同的功能，地窝子的塔建要求也不同。地窝子有单人间的，有双人间的，还有多人间的；有用于机关开会的，也有用于客人居住的。

在寒冷冬季的地窝子里，用土坯垒起近一米的空心火墙，上面可以热饭、晾衣被，灶里的柴火烧得通红，屋里暖洋洋的，尽管通风有些差，空气有些浊，气味不好闻。地窝子是漏风的，草木发芽的季节，床头地上有时会长出几根芦苇。每年春秋两季，狂风频繁猛烈，一刮就是一两天，飞沙走石昏天暗地，吹得人难以行走，工地去不了，只好钻进地窝子。漫天风沙往地窝子里灌，用被子衣物堵都难奏效，鼻孔、耳朵等都灌进沙子，但习以为常就无所谓了。

当时的地窝子不仅是宿舍，还是办公室、会议室、食堂等。一个十多平方米的地窝子要住十来个人，有不少兵团人在地窝子里结婚生子。夏天，戈壁滩上的温度高达四十多度；一夜大风过后，满床满身都是沙子。冬天，气温在零下二十多度，戈壁滩上到处是厚厚的冰雪。晚上睡觉时，要戴着皮帽子，穿着皮大衣。即便这样还是很冷，早晨起来头上都是冰。

兵团第十三师红星二场前身是第一野战军六军十六师四十七团，一九四九年进新疆剿匪，功勋卓著。一九五二年七月，奉命在哈密火石泉开荒建场。战士们在前苏联专家视为“种植禁区”的土地上创造了小麦稳产高产的奇迹。这片地窝子是战士们开发火石泉时修筑的。之后祖国各地的支边人，肩负屯垦戍边的使命，满怀激情来到芳草湖农场。支边人白天挖土筑坝，晚上挤在四处漏风的地窝子里，躺在地铺上摆摆龙门阵，就在风沙雨雪的陪伴下进入梦乡。有了住所，不再挨饿，支边人就将驻地当作家乡，在一代代支边人的努力下，驻地的戈壁荒滩渐渐变成良田。

废弃的地窝子看起来破破烂烂，但当初兵团人在里面的样子还依稀可见。我说，这地窝子不像黄土高坡上挖的窑洞、土块泥巴砌的土窑，想下去考察一番。没想到，一位长辈咧嘴笑了一下说：“当年我亲手挖了几十个地窝子呢，这地窝子我熟悉得不能再熟悉了。”那位长辈看出我心中疑惑，便慢悠悠地讲起当年他挖地窝子、住地窝子的故事——

他上世纪六十年代初在沈阳当兵，后来退伍来到新疆建设兵团，成了一名军垦战士。兵团实行半军事化的管理，连队从连长到排长、班长都由退役军人担任。退伍前他在部队是班长，在连队他仍然担任班长。

他们起初就露天睡在戈壁滩上，先挖好一个约四十平米的伙房，解决做饭吃饭问题；接下来，两人一组，挖地窝子，解决住所问题。那时他们干活都是打擂台，一组一天挖好盖好一个地窝子。时间不等人，团场已经成立了，连队连个固定的住所也没有，这怎么行？他们当时年轻，干劲儿也足，三五天时间，简易的地窝子居住点就建好了。

之后，连长对他说：“团部要成立工程连，你们班划归工程连了，你带你们班去报到吧。”接到命令，他二话没说，带着他们班的小伙子过去，一个礼拜就就挖好了工程连的地窝子，工程连就组建起来了。

在兵团屯垦戍边的过往中，地窝子是不可或缺的角色。大雪覆盖的地底下，一个十来平米的地窝子中，土坯垒的炉子里，红柳疙瘩熊熊燃烧着，炉子上的铁炉圈烧得通红，火舌蹿进也是土坯垒的火墙，发出隆隆的响声。隆隆声里荡漾着融融暖意，衬托着地窝子的静谧。站在地窝子外面，看到的满是诗意；走进地窝子里面，会深深体会兵团人“天当被子地当床”的艰辛和豪迈。

当时的北屯，是人烟稀少的荒原，既无民房又缺帐篷，但遍地都是芦苇。他们砍伐芦苇，搭盖棚顶，挖地窝子，用芨芨草覆盖，便成地窝子了。兵团人很乐观，编了些顺口溜，比如“北屯好，北屯好，住的房子三尺高，下面顶着四根棍，上面盖着芨芨草。”这些顺口溜，很生动也很有意思。有时候，团部举行文艺演出，连队就把顺口溜编排成快板节目，选战士登台演唱。

即便是如此简陋的地窝子，连队里也很紧张。当时，一些年龄大、在内地老家已经成家的战士，媳妇会来探亲看望。为解决住宿问题，各连队都要打整一个像样的地窝子，提供给来探亲的家属和新婚的夫妇居住。说是像样，只是在地窝子门口贴上一个大红的喜字。

那位长辈还给我讲了一个有趣的故事。当时，有一个甘肃定西老兵的媳妇千里迢迢来北屯看老公。因为交通不便，这位媳妇坐了几天几夜咣当咣当的火车，又坐敞篷汽车，经过十多天才到达北屯。到的时候，人已经累得快散架了；晚上还没有顾及给自己安排的住所是什么样，就呼呼大睡了。

这个媳妇一觉睡到第二天下午才醒来，从住的地窝子里走到外面转了一圈，竟然找不到自己住的地窝子了。放眼望去，沙滩上一片像坟墓一样的土堆，一个挨着一个，阴森瘆人。她感到恐惧害怕，竟像小孩子一样蹲在地上哭了起来。这个老兵找到自己的媳妇时，媳妇哭着说：“这哪是人住的地方嘛，住地窝子就像住进坟里了。”

连长、营长闻讯赶来，与老兵夫妇一起到各家串门。当媳妇看到妇女排住的是地窝子，连长住的是地窝子，营长住的是地窝子，营部也不过是一间废弃的羊圈时，她没再犹豫，毅然加入到戈壁拓荒的妇女排中，成了一名北屯女兵团人。第二年，这对夫妇生了个儿子，给儿子取名叫“北屯”；连里的战友们戏谑地说：“儿子是在地窝子里出生的，北屯这名字没有地窝子好，干脆叫地窝子吧。”

地窝子，有趣的名字；地窝子，一段兵团人难忘的历史。它提示后代记住当时军垦战士在艰难岁月里战天斗地、积极乐观的兵团精神。如今的北屯，经过几代兵团人的艰苦奋斗，绿洲正在延伸，城市正在崛起，住所也经历了地窝子、干打垒、砖瓦房、新楼房的演变，一座生态之城、美丽之城、幸福之城正矗立在这块土地上。

大河如歌，高山如碑。今天，地窝子虽早已尘封在兵团人的记忆里，但艰苦创业的兵团精神依然熠熠生辉、代代相传。曾经戈壁滩上的地窝子，是兵团人的难忘记忆，记忆着屯垦戍边历史。

从西汉在西域开始屯垦戍边，历经东汉、魏、晋、南北朝、隋、唐、元、明、清至今。纵观千年屯垦史，凡兴屯田，边疆就会开发，经济就会繁荣。

史料记载，西汉在轮台和渠犁设立使者校尉，主管两地屯田。使者校尉既是最早设置的军政机构，也是最早设置的管理机构，充分佐证了新疆屯垦戍边的历史。在近百年的考古发掘中，新疆轮台县、新和县、沙雅县等相继发现汉唐至明清的屯田遗址。沙雅县至今还保留着汉代的“汉人渠”遗址，发现一些类似房屋的地下文化堆积层。

有专家和学者认为，这些文化堆积层中的陶片等生活用具，是古代军民在屯田时的遗物，这些类似房屋的土坑，可能就是最早的地窝子，古代屯田的环境和生活条件，相比新中国初期的新疆兵团屯垦戍边差得多。

从王震率领的“三五九旅”部队进驻新疆，到在塔里木河两岸的阿拉尔一带掀起开辟“军垦第一犁”，经过七十多年的发展，新疆兵团屯垦戍边的土地面积达到七万多平方公里，约占全国农垦总面积的五分之一，成为全国农垦最大的垦区之一，这是从地窝子里创造的历史奇迹。

可以想象，新疆地窝子的历史，一直从最早的汉代追溯到今天的新疆兵团人的屯垦戍边，不得不说这是一项伟大的壮举，充分体现了兵团人战天斗地的精神。纵观新疆两千多年的屯垦历史，历代边疆军民住地窝子屡见不鲜，这种地窝子不仅成为一种文化符号，还是见证新疆屯垦历史的实物资料。

没有当初的地窝子，就没有兵团开荒治沙建设绿洲的今天，没有当初的地窝子，就没有兵团城市日新月异的今天，没有当初的地窝子，更没有今天边疆和谐稳定的局面。地窝子，是新疆兵团人一代代难忘的一种情结，是流淌在新疆兵团人骨髓深处的难忘回忆，也是新疆各族人民应该深深牢记的历史。

经历七十多年的时光，历尽七十多艰苦卓越的发展，新疆兵团在天山南北，用一辈辈的屯垦戍边，用一个个鲜活的生命，倾注了无数的血汗，造就了一片片大漠绿洲。石河子、阿拉尔、五家渠、北屯、铁门关、图木舒克、昆玉等兵团城市的崛起，让兵团插上了经济腾飞的翅膀，让边疆的稳定注入了新的力量。但谁又能想到，昔日的那些一个个地窝子，到底做出了多大的贡献呢？

今天，穿过一座座大漠绿洲上的兵团城市，映入我们眼帘的是，拔地而起的高楼大厦，宽阔的柏油马路，五彩缤纷的路灯，商场超市，绿地广场，城市雕塑，景观建设、历史纪念馆等基础设施，这些翻天覆地的变化，无不是从地窝子潋滟而出的伟大壮举，正是新疆兵团人屯垦戍边的力量和精神。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）