茶韵人生（外二篇）
作者：徐业君
青瓷盏中，茶叶在沸水里舒展腰肢，像晨雾中的山峦缓缓苏醒。最初蜷曲的叶片吸饱了水分，渐渐绽放出完整的形态，茶汤由无色转为琥珀，香气便在这舒展的过程中一丝丝溢出。
我想起巷口修鞋的老张头，年轻时因工伤失了半条腿，却总爱在摊前摆一套粗瓷茶具。他泡茶时神情专注，仿佛手中不是三块钱一两的高末，而是明前龙井。"茶叶要泡开才好喝"，他常对驻足的路人说，"人这一辈子啊，也得想开才能过。"阳光穿过梧桐叶的间隙，在他斑白的鬓角跳跃，那些皱纹里盛着的都是岁月的茶垢。
城西书店的老板娘是另一种泡法。丈夫跟人跑了的那年，她把珍藏的紫砂壶摔得粉碎。直到某个雨夜，她看见被雨水打落的茶花在积水里重新绽放，第二天便买了个玻璃杯，从此只喝看得见茶叶舒展的绿茶。"原来死死攥着，反倒尝不出真滋味"，她摩挲着杯壁上的水珠对我说。那些悬浮的茶叶多像我们悬而未决的心事，唯有沉底舒展，才能释出生命的醇厚。
茶如此，人亦如是。表姐离婚后把自己关在屋里三个月，再出来时带着亲手焙制的桂花茶。她说炒青时要掌握火候，"太急则苦，太缓则淡"。如今她在古镇开了间茶寮，檐下风铃叮当，替那些未说完的故事续着杯。你看那茶叶在杯中三起三落，多像我们沉浮的人生——重要的不是停在某个高度，而是在每个际遇里都能从容舒展。
暮色漫过窗棂时，壶中的普洱已泡到第五道。初时的浓烈化作绵长的甘甜，原来最深的滋味，都要经过时间的冲泡。我忽然懂得，所谓想开，不过是允许生命像茶叶般自由舒展，在命运的沸水里，活成自己最本真的模样。
浅巷
酒杯太浅了，盛不下多少酒，也盛不下多少话。人们举杯相碰，说些"来日方长"的虚话，酒却已经见底。我见过许多这样的酒杯，白的，青的，描着金边的，都一般地浅，一般地留不住酒，也留不住人。
巷子也太短。青石板铺就的，不过百十步便到了头。少年人走进去，以为能走到白发苍苍，谁知三转两转，已经站在了巷口。阳光刺眼，照得人发昏。巷子里的阴凉，竟如此短暂。
人们总说年少守不住旧心。我看未必。旧心何尝愿意被守住？它自己就悄悄地溜走了，像一条滑腻的泥鳅，任你如何攥紧拳头，终究会从指缝间溜走。岁月不是荒了人心，人心本就是一片荒地，岁月不过是把杂草除尽，露出下面干裂的黄土罢了。
最大的遗憾，人们说，是错过了最好的人。这话也不尽然。最好的人，往往不是最合适的；最合适的，又常常不是最爱的。人生最大的憾事，其实是错过了那个愿意对你好的人。那个人也许不美，不聪明，不会说漂亮话，但他愿意把心掏出来，放在你手里，任你揉捏。而你，却因为眺望远方虚幻的风景，错过了手边的真心。
我认识一个卖豆腐的老人，每日清晨推着车穿过那条短巷。他的妻子早逝，留下一个痴傻的儿子。有人劝他再娶，他摇摇头，说心里装不下别人了。他的酒量极好，却从不与人共饮，只在每年妻子的忌日，独自斟一杯酒，洒在地上。那酒，想必是极深的。
巷子口有个姑娘，生得极美，追求者众多。她挑来选去，终于嫁了个富商。富商后来破产，她便离了婚，再嫁，又离。如今独自一人，常在黄昏时站在巷口张望。她的酒杯太浅，装不下一个真心；巷子太短，走不到白头。
人生在世，能遇到几个真心待你的人？遇见了，是福分；错过了，是命。酒杯浅也罢，巷子短也罢，终究是自己的选择。只是夜深人静时，想起那个曾经想把整个世界都给你的人，心中是否会泛起一丝苦涩？
这世上，最深的酒，最长的巷，最好的时光，都抵不过一颗真心。可惜人们明白时，酒杯已空，巷子已尽，人已远去。
人生如寄，多忧何为？不如怜取眼前人。
晚境独好
晨光透过纱帘时，张老已沏好今年的明前龙井。青瓷盏里浮沉的嫩芽，恰似他卸下重负后舒展的眉梢。退休五年，他终于懂得所谓"不管"实则是生命馈赠的大智慧——那并非冷漠的割席，而是给纷扰世事让出恰当距离的从容。
菜场转角总坐着下象棋的老李头，从前总爱念叨儿女不常回家。某个霜晨，他突然把棋盘捐给了社区活动站，转而报名了老年大学的山水画班。如今他笔下松石的嶙峋里，藏着比从前更生动的神采。这般转变让我想起王维"行到水穷处，坐看云起时"的意境，不管之管，原是给生命留白的艺术。
三楼陈教授的书房总飘着药香，案头《黄帝内经》边压着太极拳课程表。他笑称现在把脉的对象从病人变成了自己，晨起必做的八段锦比当年批改论文还认真。这种专注自身的修为，倒暗合庄子"吾丧我"的哲思——放下对外物的执着，方得见本真的自己。
暮色漫过小区长廊时，常见几位银发老人结伴健走。他们谈论的不再是儿孙琐事，而是新发现的徒步路线与养生食谱。这种将注意力转向自身的默契，恰似秋日芦苇懂得将养分贮存在根茎，以最朴素的智慧应对季节更迭。
人间晚晴自有其庄严法度。当我们停止做世界的检察官，转而成为自己生命的园丁时，那些精心修剪的时光终将绽放出意想不到的华彩。此般境界，或许就是岁月颁给智者的隐形勋章。
（注：本文已获作者授权发布）