梦想与等待
——写给吾妻的第四封书信
作者/池征遥
“梦想”与“等待”均是现代文学的意象。梦想：在兰斯顿·休斯诗歌中比喻为“生命翅膀”，失去则如“冻裂的田野”；等待：常与“彼岸花”“候鸟”等意象结合，体现时间沉淀的过程。
它们之间的核心关系有两种表达。辩证关系：等待是“梦想的磨刀石”，需通过“注视脚下风景”实现升华；实践要求：田地提出需“一步一个脚印”将等待转化为行动。
从文学修辞特征来讲，它们有不同的语义。矛盾修辞：“触手可及的彼岸”突出梦想的临近性与距离感；递进结构：从“幻想”到“渴望”最终形成“理想”的三阶段发展。
这些文学词语对你并不陌生，曾经成为你我生活中的炽爱。
十三年的时光，于我来说，梦想与等待就像一条幽长又寂静的隧道，我在这头，你在那头，隔着沉沉的黑暗与未知。一年又一年，一天又一天，就这样我们即将度过十三个春秋。
从你十二年前突发脑出血全身瘫痪，失忆失语至今。我时刻都在为你守候，相信你会如梦醒来，梦想成真。
每个清晨，当第一缕阳光斜斜地照进房间，我都会像往常一样，轻轻走到你身边。你安静地躺在那里，面容依旧是记忆里的模样，只是多了几分岁月沉淀的静谧。我轻轻抚摸你的脸颊，那细腻的触感，仿佛还是当年初见时，羞涩与温柔依旧。我轻声在你耳边诉说，今天外面的天气，路边的花儿开了几朵，就像我们曾经一起漫步时，我总会与你分享那些琐碎又美好的片刻。
每到午后，阳光变得慵懒而温暖。我都会坐在你的床边，给你读我们曾经喜欢的中外文学书籍。那些熟悉的文字，从我口中缓缓流出，仿佛带着某种神奇的魔力，能穿越这漫长的时光，唤醒你沉睡的灵魂。那时的脑海里全是我们以往的经历，像在一起读写小说、一起讨论故事里的情节画面，你的笑声，你的眼神，仍清晰地在我眼前浮现。每读一段，我都会情不自禁地看看你，想象着你的眼睛突然闪闪发光、炯炯有神，露出那熟悉的、灿烂的笑容，然后轻轻地说：“我知道这个故事及寓意！”
许多个傍晚，夕阳的余晖将房间晕染成一片金黄。我为你轻轻地擦拭身体，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。每一次触碰，都饱含着我深深的歉意，如果那一年我没有回老家为母送葬，一直在你身边，就不会有今天。我看着你，心中默默祈祷，祈祷上天能听到我的呼唤，能让你重新回到我身边。我为你换上干净的衣服，就像以前为你准备出门的衣裳，期待你还能穿上它们，和我一起走出家门，去享受大自然的馈赠。
每到夜晚，月光透过窗户洒在你身上，像一层薄纱。我躺在旁边的陪护床上，听着你的心脏在跳动，那声音仿佛就是一首生命交响曲，在黑暗中把我带向光明。此时我的脑海中涌现出一幅幅画面，那些一起在羌塘草原、黄河之畔度过的快乐时光；那些你在马路边等候我下班归来的场景；那些相互扶持的瞬间，都如同电影般在我眼前一一放映。我多么希望，下一秒，你能轻轻握住我的手，告诉我：“这一切只是一场漫长的梦，现在梦醒了！”
十三年的等待，像一场没有尽头的马拉松，但我知道，只要还有一丝希望，我就不能放弃。我盼望着，盼望着有一天，你能再次站起来，我们一起再次手拉着手、肩并着肩走出家门，去看那已经错过了十三年的世界。我和你紧紧拥抱，诉说这十三年来人与社会发生的巨大变化，再次看见从前那个美丽动人、充满活力的你。我们要告诉这世上所有的人：“因为这个世界很大，很温暖，才会有我们今天一起共同构建打造的幸福理想小家。”
你的夫君。二O二五年六月二十八日。
（注：本文已获作者授权发布）