父亲的拐杖
作者：贠靖
自从左腿骨折后，父亲的脾气变得越来越坏，我每次去看他，他几乎就没给过我好脸色。有几次，我挤了公交车，大老远地去看他，他连门也不让进。
听到有人敲门，父亲开了门，从里边探出半个脸来，见是我，就拉下脸道：“跟你说了没事别跑来跑去的，咋又来了！”我嬉皮笑脸道：“想您了，来看看您呗！”“我好好的，能吃能动，不用你来看！”他说着将一只脚已跨进屋里的我推了出来，呯地一声关上门，在里边说道：“你走吧，没事别再来了！”
我愣在那，像被扇了一巴掌，脸上火辣辣的。
父亲以前可不是这样，总是笑吟吟的，一副和蔼慈祥的样子，对我们连句重话也没说过。他这是怎么啦，我有点想不通。
过了一会，我还是耐着性子，过去说道：“爸，您就让我进去吧，赶了这么远的路，我口渴了。”
父亲在里边没作声，停了片刻，他开了门，悄悄地闪到一边。我忙挤了进去。见我手里拎着一大包东西，他又黑着脸凶道：“跟你说多少次了，又带东西来，那不要钱啊！”
我说：“也没带什么，就是点吃的。”“我就一个人，牙也不行了，吃不了那么多！”父亲瞪着我厉声道：“下次来不许再带了！”我只好捧着笑脸答应他：“成，都听您的！”
坐了没多大工夫，父亲就赶我走：“你也看到了，啥都好着呢，快走吧！”
我赖着不想走。已经来了，我想帮他收拾一下屋子，看还缺不缺什么东西，帮他去买一些。毕竟他的腿受了伤，上下楼梯，还是有些不方便。
“用不着，我有手有脚！”父亲走到我面前，伸了伸胳膊，并抬了一下受伤的左腿。我看到他的嘴角抽了一下，露出一丝痛苦的神情。
进门的沙发旁边靠墙放着一只胡桃木的拐杖，手柄摸得铮亮。这是在林场工作的姐夫送给父亲的。一次我去看他，老远就看到他坐在院子里的台阶上，一只手抚摸着拐杖，还掏出手帕擦拭着手柄，见我过来，就将拐杖丢在了一边。
我上前去扶起父亲，又弯腰拿起地上的拐杖递给他，他摆摆手说：“用不着，这个嘛，就是习惯了，随手带了出来。”
他像个倔强孩子一样，推开我，迈开步子向前走去。刚走出一步，那只受伤的脚一踩到地上，就痛得呲着牙，身子本能地朝后一仰，一个趔趄，差点摔倒。我忙扶住他。他额头上冒着汗，仍说没事。
在我的印象中，父亲一直是个好强的人。这一点也随了祖父。母亲在世时常说，关中男人都这样，宁折不弯，死要面子活受罪。
年轻时的父亲，身强力壮，百十斤一袋的麦子，肩上扛一袋，手里拎一袋，跑起来脚底生风。我那时年纪尚小，用父亲的话说还有点嫩，扛半袋麦子便摇摇晃晃的，磨得肩膀上火辣辣地疼。父亲过来接过麦袋说：“碍手碍脚的，到一边歇着去吧！”
上了年纪的父亲干起活来仍不输年轻人。
搬到城里后，我陪父亲下楼去换煤气，他扛着煤气罐在前面一路小跑，我在后边气喘吁吁地半天跟不上他。家里的很多活他都不让我沾手，说我干活笨手笨脚的，又没多大力气，他看着都着急。
后来下楼搬东西，父亲一不小心脚底踩空，从楼梯上摔了下来，左腿胫骨和脚踝骨折，在医院住了一个多月，出来后走路一瘸一拐的，再也没了先前的心气和劲头。
姐说都怪父亲性子太急，上了年纪也不说注意点，还以为自己是年轻人。
再见到父亲，我发现身材高大的他，仿佛一下子矮了一大截，人也苍老了许多。“人哪，不服老不行啊！”父亲苦笑道：“真是不中用喽，年轻时受这点小伤算个啥呀！”
受伤出院后父亲像换了个人，原本性格开朗，整天不沾家的他，变得沉默寡言，很少出门，也不让我们去看他。
姐对此颇有意见，说起来一肚子的委屈：“你说爸咋变成这样了？有点不识好歹。我好心去看他，进了屋乱糟糟的，一股子酸臭味，那被褥都有点分辨不出颜色了。我好心想帮他拆洗拆洗，收拾收拾，结果却被他连推带搡赶了出来！”“你还不了解爸呀，他能让你帮他拆洗？”我笑道：“那样的话他就不是咱爸了！”“有什么不可以的，我是他女儿呀！”姐眨着眼道：“妈说得没错，他就是死要面子活受罪！”
我知道，父亲好强了一辈子，他可能不愿让我们看到他行动不便，把生活料理得一塌糊涂的样子。
姐还是有些生气：“越老越不讲道理！”
我劝道：“姐，看在他腿脚受伤的份上，咱就别和他计较了，他想怎样，咱就顺着他点呗，只要他高兴。”姐说：“也只能这样了！”
父亲去世后，在收拾屋里的物品时，楼下的阿姨上来帮忙，看着父亲用过的拐杖，她默默地过去，拿起来抚摸着，忍不住红了眼：“你爸也真不容易，都那样了，还硬撑着，什么事都要自己干。”她说：“一次我在楼下碰到你爸去买面粉，我说让儿子去帮他，他死活不让。二十斤一袋面粉，他一只手拄着拐杖，一只手拎着面粉，脸上脖子上全是汗，走几步就喘得不行，衣服全溻湿了黏在背上！”
“阿姨，您别说了——”姐再也忍不住，伏在床上哭出了声。
一切收拾停当，该处理的都处理掉了，该送人的也送了人，空荡荡的屋子里，就剩下一只拐杖，静静地靠在墙角。看着它，我的眼前又浮现出父亲和蔼慈祥的笑脸，倔强刚强的身影……
我忍不住有些泪目了。
（注：本文已获作者授权发布）