竹丛鸟语
作者：柳国隆
老宅有两丛高约丈余的绿竹，现在是鸟儿的栖息地，每到日落西山，夕阳西下，夜幕降临的时候，来自四面八方的鸟儿便会一边欢叫着，一边扑棱着翅膀落在竹丛中，种类主要是麻雀、斑鸠、山雀，另外还有为数不多的白眼知更雀等。我曾有意掐了掐时间，他们归巢一拨一拨的大约得耗去二十分钟的时间。
每次看着它们归巢，我都会想起诗仙李白的名诗“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”中的“急”和“空”两字。不解鸟儿的归巢为什么那么“急”？是为争抢各自栖息的竹枝？是想尽快消除整天觅食四处奔波的疲劳？是在日里各奔前程后想尽快与亲人温馨的团聚？还是……可每当它们归巢时，让我愈加感味“空”的含义，总能唤起我对往事刻骨铭心的回忆，而这段往事中的主人公不是别人，正是我和我的父亲，我把这回忆称为“夏天的故事”。
老宅的竹子是父亲从我堂舅家移来的，那时我不到五岁。父亲爱背诵陶渊明的诗文，尤其喜欢陶渊明的《归去来兮辞》，也许是受这篇骈文影响，他最喜欢两种植物：菊和竹。用他的口头禅说“竹不如花清且雅”，“耐寒菊花临霜吐蕊”。因此即使在食不裹腹，衣不蔽体的岁月里，他也不忘在老宅里栽（种）一片菊花，栽的叫“老黄眉”，种的名“七月菊”，还有一种叫万寿菊，俱不是菊花中的好品种，但在父亲和我们这些看惯了野菊花的人眼里，却已是无比绚丽，无比珍贵。如果说父亲种（栽）菊是为了观赏，那栽竹则有另一层用意——遮阳。
那时生产队的活计安排得很紧，尤其在夏天收麦季节，除了一日必不可少的两餐（一般是中午和晚上），基本上一天到晚都得下地干活。生产队安排给父亲的活计不是割麦或其他，一般是犁地。为了压麦茬肥地，所谓“伏里戳一椽，强如秋时耕（犁）半年”。犁地在农行是手艺活，非人人能为。犁地的人须早起，一般早上六七点就得下地，收工也很晚，“披星戴月”“起早贪黑”，甚至“栉风沐雨”用在为生产队犁地的农民身上再恰当不过了。通常犁地的人只能干两账活，中间休息时间相对比较长，不是人要休息，而是要牲口休息。
夏天犁地还要防止很毒的蜱虫和虻虫叮咬牲畜，尤其怕中午太阳太毒的时候叮咬，据说叮咬后牲口会中毒得病。因为这个缘故，夏天的中午父亲会有较长的休息时间。而每当此时，就成了他对我家教的最佳时机；房子里既热又闷，既能遮阳又能享受凉风惬意的竹丛下，便是最佳的施教场所。通常我俩坐在一大一小两块石头上。“风欲起而石燕飞，天将雨而商羊舞（天文）”（明·程登吉《幼学琼林》）；“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之（道德）”《论语·为政》；“莫道儒冠误，诗书不负人。达而相天下，穷则善其身”（宋·汪洙《神童诗》）；“万里中秋月正晴，四山云蔼忽然生。须臾浊雾随风散，依旧青天此明月”（励志）（明·王守仁《月夜二首》）；“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲……（魏晋·陶渊明《归去来兮辞》）”；“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也，而浮生若梦，为欢几何？……（唐·李白《春夜宴从弟桃花园序》）”……
现在想来，父亲教的内容还真宽广且富有针对性，就拿那两段励志诗文来说，当时我们村就有一位目光短浅、短见薄识的老太太当着我们家人的面说：“别蹦跶了，将来地主家的女儿无人要，地主的儿子没书念”；这话现在听来有点刺耳，可在论出身不论其他的那个时代，像我一样出身地主富农的孩子，前途的渺茫是自不待言的。虽然当时只有五六岁的我，对父亲这些“之乎者也”的施教绝不比从竹丛旁飞过的一只蜜蜂，一只白蝴蝶更感兴趣，可有一个事实却绝难否认：我作为“唯成分论，不唯成分论”的“可以教育好的子女”，在小学升初中的考试中竟以数学满分，语文109分的高分考取朱店中学第一名；考高中的时候，又以“品学兼优”被破例格录入高中；而高中毕业之后又自学中医给乡里乡亲看病；高考制度获复后又能考入西北师范大学中文系，这与儿时父亲在竹林下给我传授知识，尤其是励志教育无疑起了决定性的作用。
这你就会理解我为什么每次回到老宅，看到竹林总倍感亲切，看到“宿鸟归飞急”的情景总会在内心涌上难以言喻的悲哀和孤独了吧！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”《孔子家语·卷二·致思第八》。鸟儿都晓得归巢，知道团聚，在贫瘠困苦、艰难卓绝中养我育我的亲人此刻又在哪里呢？“空”即是我对这丛竹林内心涌现莫名的孤独和悲伤！是我对已故亲人无尽的思念和缅怀。
作者简介：柳国隆，甘肃省平凉市庄浪县一中语文高（特）级教师，已退休。曾在全国“华夏杯”“圣陶杯”写作大赛中分别获得一等奖，三等奖；作品曾入选《全国中小学生读写丛书》《中国教育二十年》（人民日报出版社出版）等；作品散见作家网、大公网、凤凰网等。
本文由史映红推介发布