灯火人间
作者：王国成
我记事的时候，浙东山村人家，点的还是菜油灯盏。一个小盆子，盛着半下油，中间浮着一根棉线，一头浸在油里，一头挑出来点着。那火光极小，黄豆般大，颤颤巍巍，仿佛随时会被黑暗吞没。偏生它又不肯灭，就那么执着地亮着，照出方圆不过数尺的光圈。我们一家子围坐在这微弱的光下，父亲在抽烟，母亲纳鞋底，我和弟妹们便就着这点亮光做作业，玩耍。
那灯焰时常噼啪作响，爆出几点火星来。有时灯芯结了痂，光便暗下去，母亲便用针头挑一挑，火苗又窜高些。菜油烟大，一夜下来，鼻孔里全是黑的。灯下久坐，抬头看白墙，竟能看见自己头影晃动，大得吓人。
到了60年代中叶，村里渐渐有了煤油灯。这灯比菜油灯盏体面多了，下面一个葫芦状的玻璃油壶，中间伸出一根灯芯杆，上面罩着个玻璃灯罩。点起来，光比从前亮了好多，至少能照见半个屋子了。灯罩的作用不小，拢住了光，又防风。只是擦灯罩是件麻烦事，需用软布，稍不小心就留下指印，光便不透亮。我常见母亲呵一口气在灯罩上，再用丝瓜抹布细细地擦拭。它有个比较洋气的名字，叫美孚灯，一听就是舶来品。
美孚灯虽亮，却只在平常日子用。遇上红白喜事或村里开会，便要请出汽油灯来。这物件在当时可算稀罕喽，全村不过两三盏。汽油灯结构复杂，下面一个打气筒似的装置，中间是纱罩，点着后要打气，让汽油雾化喷上去。亮起来真是了不得，白光刺眼，能照亮整个祠堂。我总疑心它比现在的电灯还亮些。只是汽油灯脾气大，时时要人伺候，一会儿气不足了，光便发红，得赶紧再打几下气。纱罩又极脆弱，一不小心碰着就碎成粉末。点完灯，满屋子还留着股刺鼻的汽油味。
60年代后期，村里不知从哪里弄来台小型发电机，从此有了电。说是电，也不过是每晚供到十点，而且电压不稳，灯泡时明时暗，活像人眨眼睛。记得第一次拉亮电灯那晚，全村老少都挤到大队部看稀奇。那灯泡不过15瓦，如今看来昏黄得很，当时却觉得亮如白昼。孩子们兴奋得在灯下又蹦又跳，老人们则眯着眼，仰头瞅那玻璃泡子，啧啧称奇。发电机安装在秣陵庵的粗制所里，小皮匠民财一家就住庵里。他老婆不乐意了，说：“发电机每晚噪死了，连觉都睡不好。”矛盾难以解决。大队会计福堂叔见多识广说：“你家靠发电机近，电最新鲜，他们靠远的，电就不新鲜了。”民财的女人听明白了，就不闹了，像菜一样，图个新鲜呗。
可惜好景不长，发电机三天两头出毛病。一停电，又得翻出美孚灯来。这样的日子过了很久。忽一日，看见山那边竖起高高的铁架子，大人们说那是要架高压电线了。果然不出半年，电线杆子便如长龙般爬过山岭，伸进村里来。从此电才真正有了，日夜不断，电压也稳当。起初家家只装一盏灯，挂在堂屋正中，后来渐渐添置，厨房、卧室也都亮堂起来。
如今回老家，电早已不是稀罕物。家家冰箱、电视、洗衣机一应俱全。村路上立着太阳能路灯，天黑自动亮起，比从前的汽油灯还亮。只有灶王爷神龛前，老人们还习惯点一盏小油灯，说是怕电器靠不住。
这一路灯火变迁，我是亲眼见过的。从豆大的油灯到刺眼的汽油灯，从眨巴眼的电灯泡到如今通明的LED灯，光亮每增一分，生活便跟着变一变。灯光愈亮，人心里的暗处似乎反倒增加了。从前一盏煤油灯下，全家团聚；现在满屋亮如白昼，人却各自盯着巴掌大的屏幕。
将来的电，听说要往更聪明里发展。灯会随人自动开关，电器会自己省电，连电线都要藏到看不见的地方去。这些花样，我们这辈人不知能否享受到。只是有时半夜醒来，看见窗外路灯透过窗帘的微光，恍惚又回到那个煤油灯芯摇曳的夜晚。
灯火人间，愈走愈亮，有些人却在这光明中渐渐迷失了。
作者简介
王国成，宁波人，现居南京。1974年至1991年服役在海军东海舰队。1977年在《前线报》发表散文处女作《橄榄岛上的金丝燕》。以后在《解放军报》， 《人民海军报》，《浙江日报》，《宁波日报》，《福建日报》，《文学青年》，《青春》等报刊杂志发表小说、散文，诗歌，评论数百篇。长篇报告文学《海上猛虎》，1988年由上海百家文艺社出版，20年后，中国文化出版社再版。作品先后获得过特等奖，一等奖 ，二三等奖多次。
（注：本文已获作者授权发布）