屏裂三更记
文/张健
午夜三更，我从梦中醒来，习惯性自黑暗中摸索出枕边手机，却见一条突兀的绿色竖线灼灼贯穿屏幕，如一道刺目的光刃劈开了夜色，也劈开了酣睡中的安宁。心中一阵发紧，匆匆百度后，网上字字分明地告知：此乃硬件之伤，非修理而不可复。
翌日清晨，我早早赶往办公室。单位地处肥西县上派镇边缘，我特意寻了一处最近的修理点，居然还是中国移动的下属营业点，小小门面却悬挂着正规招牌，仿佛一个令人心安的信物。老板脸上堆满了笑容，接过手机端详片刻，即道：“得换屏。”我点头应允。他掏出自己的手机查了半天，终于抬起头来，竟报出两种方案：普通屏两百，原装屏五百。区别何在？老板自己也有些含糊：“五百那种……可以识别指纹。”
指纹功能，于我向来形同虚设，遂选了二百元的普通屏，够用足矣，于是问老板大约需多长时间。
老板想了下，言道：“约莫半个小时吧。”我便暂离小店去吃饭。待重返店中，老板仍俯首凝神于工作台前，那专注神情，如同在修复一件珍贵易碎的古瓷。手机修整完毕，屏幕四围竟被若干皮筋紧紧捆扎，仿佛一个遭了束缚的活物。
“换屏后贴了新胶，”老板笑着解释，“皮筋固定几小时即可。”他语气中带着些许赧然，“这是县城，虽离省城近些，手艺终究难比省城师傅那般精纯。”
这捆缚的皮筋，蓦然勾连起我在合肥老城区修屏的旧忆。那老城区繁华街角敞亮的维修店里，师傅技艺娴熟得如同精密的外科手术，无需任何粗砺的辅助。拆屏、注胶、压合、测试，动作行云流水，一气呵成。手机递还时，屏幕光洁如新，毫无半分牵绊的痕迹，立等可取，仿佛那伤痕从未存在过。
此刻手中这台捆着皮筋的手机，便成了无声的界碑，隔开了两种截然不同的时空。省城的光滑利落与县城的缠绕窘迫，在皮筋的勒痕里显影分明。老板那赧然的笑，如同某种欲言又止的歉意，无声地诉说着资源落差下技术乃至细节的鸿沟。
又近中考，赫然发觉：合肥市区中考普高录取线，竟比包括肥西在内的三县，高出整整一百多分！我脑海中顿时映现出那夜手机屏上那道刺眼的竖线光带——它灼烧着黑夜，也灼烧着我的心。这捆缚皮筋的屏幕，竟仿佛成了这冷冰冰差距的缩影；那皮筋不仅勒住玻璃，仿佛也勒住了一方水土上无数少年人伸展的翅膀。
一百余分，这数字若落于考卷之上，不过是红笔勾画出的几笔之差；然而铺展于城与乡的广阔土地上，它便成了一道巨大的鸿沟。市区的学子们行经繁华街衢，道路两旁亮着书店、辅导班和实验室的灯光；而县城少年们的身影，则悄然隐没于更窄的路径与更少的灯火之间——如同省城的屏幕修复之利落高效，与县城皮筋捆绑的无奈等候，技术的光芒与资源的阴影，从来不是平均地洒落在每一个角落。 所谓起点，往往在懵懂未知时便已由他人落笔写就。
手机屏中那道亮线，恍如一道光铸的界河，横亘在城乡之间，隔开了咫尺又天涯的两个世界。县城小店中，老板那赧然的笑，连同皮筋勒紧的屏幕，无声里却诉尽资源分疏的沉重。这光痕，究竟划开的是屏幕，抑或是命运的天平？
我手中之物，那皮筋捆缚的，岂止是方寸玻璃？它分明在勒紧某种无声的疼痛——原来那一道午夜骤然亮起的竖光，不仅划破了玻璃，也照亮了人世间所有因失衡而生的深痕。它提醒我们，一道光痕隔开的不只是屏，更是一架倾斜的天平两端，所有未及称量的青春之重。当皮筋最终卸下，屏幕光洁如初，那曾经勒紧的凹痕却仿佛永久地刻入了记忆深处。它无声叩问：命运这双无形的手，究竟在何处，为谁，勒紧了怎样一根难以挣脱的皮筋？
（注：本文已获作者授权发布）