草原之子：热地
作者/池征遥
今天怎么了，羌塘草原哭了！风试图帮它抹去泪水；小溪却更悲情，到处流淌着咕咕咕的声音；格桑花不敢直面天空，低头不语；牧人在山顶遥望，等待天边的那朵云回家。
谁能想到2025年6月6日，被称为“草原之子”的热地，这位德高望重的老人，在历经一生的风雨后，溘然长逝，留下了无尽的哀思。
国家权威媒体——中央广播电视总台中国之声是这样报道的：中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，我国民族工作和社会主义法制建设的杰出领导人，藏族人民的优秀儿子，第十届全国人民代表大会常务委员会副委员长热地同志，因病于2025年6月6日2时15分在北京逝世，享年87岁。
一
在热地同志的档案中详细记载着他的生平事迹。
1938年8月，热地出生于西藏那曲比如县一个贫苦牧民家庭，出生后没见过父亲，从小跟随母亲居无定所、乞讨为生，给部落头人、牧主、活佛当过佣人，在寺庙里当过“小扎巴”。
1951年，西藏和平解放，解放军进驻西藏，热地开始接触解放军，逐渐了解革命道理。
1959年，热地前往内地学习，1961年加入中国共产党。
1962年从中央政法干校学习毕业后回到西藏那曲地区，成为公安战线一名普通侦查员。在一次追击残匪的战斗中，他在冰天雪地里骑马七天七夜，进入“无人区”击毙匪首，成为“剿匪英雄”。
1971年为那曲地革委主任。1972年至1975年，任那曲地委书记。
1975年至1977年，任西藏自治区党委书记（当时设有第一书记）兼自治区贫协主任、自治区革委会农牧办公室副主任。1977年至1985年，任西藏自治区党委书记（当时设有第一书记），自治区纪委书记，自治区革委会副主任，自治区人大常委会副主任，自治区党校校长等职。1985年至1993年，任西藏自治区党委副书记，自治区政协主席、党组书记，自治区纪委书记。1993年至1994年，任西藏自治区党委副书记，自治区人大常委会主任、党组书记。1994年，任西藏自治区党委常务副书记，自治区人大常委会主任、党组书记。
2003年3月，在十届全国人大一次会议上当选第十届全国人大常委会副委员长。
二
几十年来，热地同志为西藏发展、和谐稳定、民生改善倾注了大量心血，付出了巨大努力，赢得了西藏各族人民的爱戴和尊重。
他长期担任西藏自治区党委重要领导职务，先后配合六位自治区党委书记（第一书记）工作，参与西藏自治区稳定与发展各项重大决策的研究和实施，就西藏稳定与发展的若干重大问题提出观点和意见。他顾全大局，不计个人得失，积极维护班子团结和主要领导同志威信。对援藏干部，总是情真意切地关心爱护，帮助解决困难。
他旗帜鲜明，坚决反对民族分裂。1987年开始，面对西方反华势力支持下的达赖集团在西藏拉萨不断发动的骚乱闹事事件，热地常常亲临现场坐镇指挥。2002年，热地率团出访欧洲议会，现身说法、理直气壮地介绍西藏的发展变化，针锋相对驳斥谬论，引起极大震动。
他积极推动西藏发展。2000年，他在中共十五届五中全会一次分组会议上，提出“西部大开发辐射不到西藏”，请求中央召开第四次西藏工作座谈会，请求中央尽快修建进藏铁路，为青藏铁路的修建积极呼吁。中央第三次西藏工作座谈会前，他向中央建议加大援藏力度，提出“分片负责、对口支援、定期轮换”的援藏模式，开启了中央国家机关与全国各兄弟省市长期对口支援西藏发展的历程。
他高度重视民族团结。2001年3月5日，九届全国人大四次会议上，他建议把“特别能团结”丰富到“老西藏精神”中去，被中央采纳。
他从农奴成长为副国级领导人，毕生致力于维护祖国统一和民族团结，推动西藏发展。他强调“西藏必须在祖国大家庭中发展”。推动西藏与内地的交流，促进民族融合与经济进步，被誉为民族团结的桥梁。作为西藏从农奴制走向现代社会的亲历者与建设者，他的经历被视为“旧西藏与新中国的时代缩影”。2019年他被授予“民族团结杰出贡献者”称号，是28名获奖者中唯一以此命名的个人。
三
六月，正如一位媒体人所说，是多雨的季节，连藏北那曲东部的山谷里也不例外。人们匍匐在山坡上、灌木间、岩石下，找寻着冬虫夏草，憧憬着美好生活。比如县不再是以前那个贫困县，藏北草原也今非昔比，这盛世正如热地所愿！热地同志，就像高原雨后的彩虹，将希望的光辉洒遍羌塘每一寸土地， 将永远照耀着故乡的父老乡亲。
此时，酥油茶在铜壶里沉默，窗外的风从羌塘草原吹来，裹挟着深深的思念。曾经他们送给我的土毛线衣线裤，其中的一截仿佛真的吹成了“经幡模样”。在热地的眼中“牦牛的眼睛就是一片解冻的冰湖”，在它的皱纹深处“埋藏着整个高原的星图”。山再高，高不过珠穆朗玛峰；水再长，长不过雅鲁藏布江。如今，他酿造的青稞美酒香飘四溢，那些幸福的种子已在广袤的大地发芽、生根、开花、结果。难忘昨天，他走过的沙滩已成绿洲；他亲手点燃的牛粪火，已化作朵朵祥云。神圣的冈底斯山脉集体向他默哀致敬；牧笛声声，吹奏出天籁之音。他们送给我的土毛线衣线裤仍未褪色，如同古老的结绳记事，那里凝结着长辈对晚辈的关怀，体现的是民族间的大义大爱。
在沉痛悼念热地同志时，许多与他有过共事，有过接触交往的人，都会为他歌唱为他流泪。一位有过西藏经历的网友在他的悼词中用藏文这样写道：
འབྲུག་གྲགས་ན་གནམ་མཐའ་ནས་གྲགས། བུ་ཚར་ན་ས་མཐའ་ནས་ཚར། 。这是草原上的一句谚语，意思是“电闪雷鸣通常在天边，男儿成长往往在他乡！”是的，རག་སྡིས།，热地，一个不能再普通的名字！曾经，这个名字代表着草原；往后，草原也将永远以他为荣。
（注：本文已获作者授权发布）