悼热地
——高原的丰碑，不灭的暖阳
作者/池征遥
在时光的长河中，总有一些人，如璀璨星辰，照亮我们前行的道路；总有一些人，似巍峨高山，给予我们坚实的依靠。热地，这位杰出的领导人，于我们而言，便是这样一位如星辰、似高山般的存在。2025年6月6日，他不幸病逝的消息传来，雪山流泪，江河呜咽，日月同悲，草原为之静默志哀，深爱他的西藏各族人民沉浸在无比悲恸之中，用各种方式来追忆缅怀他的丰功伟绩。如今，热地他老人家虽已离去，但他的精神与关怀，却永远铭刻在我们心中。
我是1971年夏由西藏那曲招录进藏的首批职工子弟，那时他还是地革委主任，我父亲是他的部下，分管办事组的工作。到那曲后的第三天星期日，我随父亲上门通知他开常委会议。那时通讯条件落后，领导们家中还没有直拨电话。与热地老人家（那时他刚入不惑之年）相识起于缘分。犹记得，他热情地在家中接待了我们并一起用了藏式午餐，第一次品尝了那浓郁的酥油茶香、鲜嫩的牦牛肉，至今仍萦绕在舌尖。那时他随阿姨住在粮食局的院内靠近马路的那间土房子里，这是我没有想到的，这么大的领导安于这样的居住环境，在内地是根本看不到的。饭后，他家的阿姨把我拉到身边站立，为我量了身高，说要亲手为我织一套土羊毛线衣裤，没想到一个月后我去拉萨前就穿上了。纯白毛衣裤线很粗、很厚实、很重、很大。阿姨说，“我早就知道你们姐弟有三人，家境比较困难，妈妈去世的早，你爸援藏来到西藏很不容易，就当你是我的儿子……”这套毛衣裤温暖了一生，我从15岁穿到25岁，后来许多地方穿破了，我的岳母将其拆后织成了长围巾。回想那套毛衣裤一针一线，编织的不仅是衣物，那是浓浓的母亲般的关怀与爱，让我在寒冷的雪域高原感受到了家的温暖。
后来，热地到自治区当领导，再后来进了北京，可对我们的关心从未间断。父亲走得早，他便时常把我们挂在心上。有几次，他到那曲来考察工作，专门看望了我，单位的领导和同事都很惊讶，热地笑着说：“他爸爸是我老同事去世太早了，他现在成了孤儿，我替他爸爸看看他。”有一年夏天我从那曲回内地休探亲假，从拉萨坐飞机往成都的机票非常紧，按订票日期要到月后。这期间我去了热地书记家。那时他住在区党委院内的“班禅小楼”，我去时已是晚上，进门岗时说明了来意，执勤的哨兵把我领进了他的家中。他们家住在一楼。进门不久，热地书记回来了，看到我非常高兴，亲自给我倒酥油茶，还给我端上一大盘油果子，吃了碗藏式羊肉面“土粑”。他不停地询问我家里的情况，问我找对象了没有？在单位工作怎么样，有没有进步？我一一回答。他鼓励我好好干，不要辜负了父亲的期望。说到等飞机票时，他说这个时候休假的人多，耐心等吧！没想到第二天他家阿姨派人给我送来了一张买机票的号，就这样我登上了当周的班机。更有趣的是我到热地书记家时，那里成了我们热议的话题。那栋小楼原来就是办公厅秘书处的办公地点，我在一楼还住过两个月，学过打字，给领导们送过文件。热地书记勉励我：“你要继续努力工作，以后或许能再回到拉萨呢！”我随爱人内调兰州后，他来甘肃视察，都不忘来看我们。每次来看我们都要提到内调的事情，他说：“按西藏实际需要，你们是不应该内调的，但要照顾无自理能力的爷爷奶奶，直到最后一批才放行。”表示惋惜。特别是2012年末，他作为人大副委员长来甘肃，得知我爱人突发脑出血入院治疗成了植物人，很关切，在电话视频中详细询问病情，并希望转院到北京去治疗。他那亲切的笑容、关切的话语，如同一束束光，照亮了我们生活的每一个角落。
热地书记还是我岳父母的老同事，我岳父是当年千名筑路大军进藏中的一员，我岳母是他上公学时的同班同学，在上个世纪50年代初受毛主席、刘主席、朱总司令邀请一同登上天安门城楼参加了国庆大典。在那些共同奋斗的日子里，他们并肩作战，为西藏的发展贡献着自己的力量。我们都无比敬重他，敬重他的才华、他的担当、他的无私奉献。他就像一座灯塔，在雪域高原的漫漫长夜中，为人们指引着方向；他又似一棵参天大树，为无数人遮风挡雨，带来希望与生机。
热地老前辈的一生，是为党和国家的事业不懈奋斗的一生。他把自己的全部精力都奉献给了西藏这片土地，为西藏的稳定、发展、繁荣付出了无数心血。他的离去，是我们党和国家的一大损失，是雪域高原人民心中永远的痛。
但他的精神，却如同一颗种子，在我们心中生根发芽。他教会我们要坚韧不拔，在面对困难时勇往直前；他教会我们要心怀大爱，关心身边的每一个人；他教会我们要忠诚于党、忠诚于国家，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。
热地叔叔，请让我最后一次这样称呼您！您虽已远去，但您的谆谆教诲，将永远陪伴着我们。您是我们心中不灭的暖阳，在未来的日子里，我们将带着您的期望，勇敢前行，让您的精神在岁月的长河中熠熠生辉。愿您在天堂安息！先辈，永垂不朽！我们永远怀念您！
（注：本文已获作者授权发布）